周三晚上十点，城南客运站北广场旁，一家临街小宾馆的前台还亮着白灯。二十六岁的值班员小周坐在玻璃柜后，面前放着一张旧报纸和一本薄薄的活页册。活页册封面写着宾馆名字大全，边角已经卷起，里面记着附近旅店的房型、价格和最晚入住时间。小周没有刷手机，也没有打瞌睡。他把当天剩下的空房一间间数过，又拿铅笔在纸上补了两行字。晚上九点四十分，一位从外地赶来的中年客人拎着黑色手提袋进门，问附近有没有安静、能开热水的房间。小周先指了指楼梯，又从抽屉里取出一张手写清单，沿着车站方向给客人标出三家店。他说，靠东边的房间临街，夜里会听见公交车声；后巷那家门口窄，但房间更安静；如果只住一晚，三楼的单间更方便。客人站在柜台前看了两分钟，选了后巷那家。小周替他拨通电话，确认还有空房，再在清单旁写下“已问过”。这本宾馆名字大全不是正式目录，只是他工作一年多后慢慢整理出来的纸页。上面有褪色的店招，也有他根据住客询问记下的细节，比如哪家前台能寄存行李，哪家早上六点能买到豆浆，哪家电梯在晚上十一点后会停在一楼。临近十一点，广场上的出租车少了，便利店门口只剩两名等车的人。小周把柜台上的钥匙按号码排好，给热水壶换了新的纸杯，又在宾馆名字大全的最后一页写下今天的日期。他说，夜班最忙的时候不一定有人住店，常常是有人下车后站在路边，不知道该往哪儿走。对他来说，这几页纸就是一张小小的街区地图。凌晨零点，街灯把玻璃门照出一层浅黄的光，小周合上册子，抬头看见一辆晚到的长途车停在广场边，便起身打开了门。

（作者：）

本文为文三界红包群陈小北身世-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！