周三早上七点四十分，城南地铁站二号口外，狼国成把一辆蓝色折叠小车停在墙边，车上摆着十几把雨伞、两只保温杯和一个装零钱的铁盒。昨夜下过一阵急雨，地砖还留着一层水光，进站的人走得很快，鞋底不断擦过湿漉漉的台阶。狼国成没有跟着人群往里挤，他蹲在出口旁，手里捏着一把黑色长柄伞，先把伞骨一根根掰直，再用细钳夹住松动的接口。伞面上印着一行褪色的白字，边角已经磨出了毛边。他做事很慢，每修好一处，都会撑开伞面，对着晨光看一眼。八点过后，附近写字楼开始进人，一位穿浅灰外套的女孩拿着断掉的伞柄走来，问能不能当天修好。狼国成接过伞，把坏掉的塑料扣放在掌心，又从盒子里找出相近的配件。他告诉女孩，午休前可以来取，价格按零件算，不收检查费。女孩扫码付了二十元，站在旁边看了几分钟，随后赶进了站。车站广播一遍遍提醒乘客抓紧时间，路边早餐铺的蒸汽从玻璃门缝里冒出来，豆浆杯盖上凝着细小水珠。一个拎着文件袋的中年人停下来，问起那只挂在车边的旧钟。狼国成说，钟是前些年从修表摊换来的，走得不准，只用来看大概时间。九点十分，他把修好的伞交给女孩，伞柄已经重新固定，伞面也被擦去泥点。女孩撑开伞试了试，朝狼国成点点头，转身走向办公楼。地铁口的人流渐渐稀了一些，阳光照到小车的铁轮上，狼国成又拿起一把折叠伞，继续检查里面的弹簧。对他来说，狼国成这个名字没有写在招牌上，摊位也不大，但每天总有人带着坏伞经过这里，停几分钟，再带着一件修好的小物件离开。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”