周五晚上八点，上海长宁区一间临街小影院亮起了蓝色招牌。三十二岁的林澈提前半小时到场，把门口的黑板擦干净，又在售票台旁摆好六张折叠椅。今晚放映的是一组男同短片，片长从八分钟到二十六分钟不等，内容围绕合租、告别、家庭聚会和街头偶遇展开。林澈是影院的排片助理，白天负责整理片单，晚上还要检查字幕和音量。他拿着遥控器坐在最后一排，反复确认开场画面没有被窗外的车灯照花。八点十五分，观众陆续进门。有人独自前来，手里捏着一杯热茶；有人和朋友并肩坐下，低声讨论哪部影片曾在别的城市看过。放映开始后，前台只剩一盏小灯。银幕上，一名年轻人站在旧居民楼的楼道里，给多年未见的父亲发语音，删掉，又重新录了一遍。林澈站在门边看了几分钟，随后回到电脑前登记入场人数。中途休息时，几位观众来到门口透气，谈起片中人物的衣服、对白和拍摄地点。有人说，自己也住过类似的老楼；有人注意到影片里反复出现的公交站牌。林澈没有参与讨论，只把桌上的纸杯收进袋子，再给下一场放映换上新的字幕文件。晚上十点四十分，最后一部影片结束，观众在门外慢慢散开。街边的面馆还亮着灯，骑手从影院门前经过，车轮压过一小片积水。林澈关掉放映厅的灯，检查座椅下有没有遗落的围巾和耳机，随后把黑板上的片名重新写了一遍，约好下周继续放映。

（作者：）

本文为文大劫主小说阅读——|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！