周三晚上八点四十分，上海静安寺地铁站五号口外下着小雨。六十三岁的周师傅把折伞夹在膝盖间，低头换伞骨。他在这里摆了七年修伞摊。摊位只有一张旧木桌、一盏夹灯和三个装着零件的塑料盒。雨越下越密，排队的人缩到商场雨棚下。周师傅修好一把黑伞，收了八元。等他把零钱递回去，旁边一名年轻男子忽然笑着说：“色老，手脚还挺利索。”周围几个人回头看了一眼。周师傅没有马上回话，只把螺丝刀放在桌上，问对方：“你是在叫我，还是在说伞？”年轻男子说自己只是开玩笑。周师傅抬手指了指摊边那块纸牌。纸牌上写着“修伞、换拉链、补包带”，没有姓名，也没有别的字。他说，来这里的人大多只看价格，很少有人知道他的名字。有人叫他师傅，有人叫他大爷，也有人顺口喊一句色老。他听得多了，最在意的不是年纪，而是这个称呼把人变成了一个可以随便取笑的影子。说完，他继续拆一把红色长柄伞。伞面被树枝划开一道口子，里面露出细密的白线。周师傅用镊子把线头压平，再用同色布条从内侧缝住。那名年轻男子站了几秒，买了一把旧伞，付钱时低声说了句对不起。周师傅只说：“伞拿稳，门口风大。”八点五十分，地铁口的人流开始变少。商场保洁员推着水车经过，提醒他别挡住盲道。周师傅把木桌往后挪了半米，又在灯下检查工具。雨水顺着棚边落成一条线，夜班乘客从他面前快步走过。十分钟后，他修完最后一把伞，关掉夹灯，把零件盒一个个装进帆布袋。摊位旁的纸牌被雨气打湿，周师傅用手掌压平边角，随后推着小车走向地铁站旁的老居民区。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！