28日上午，位于福建莆田的湄洲湾东吴港区罗屿

　　周三晚上十点半，城南旧商业街的雨刚停，梧桐树下积着一层亮水。街口一家已经换过几轮招牌的小店仍亮着紫色灯箱，四个字写着“涩吧帝国”。店门半掩，里面没有喧闹声，只有冰柜压缩机间歇启动的低响。四十多岁的店员老周站在门边，穿着深蓝色围裙，正用一把小刷子清理门槛缝里的泥沙。他先把烟头夹进铁盒，再把被风吹歪的价目牌扶正。路对面公交站还有两名等车的人，广告屏轮换着房地产画面，湿漉漉的地面把灯光拉成细长的紫线。一辆外卖电动车经过时，老周抬头看了一眼，随后弯腰把门口的塑料防滑垫往里推了半尺，免得行人踩空。十点四十分，一名穿校服外套的年轻人从巷口走来，在灯箱前停了几秒，掏出手机对着招牌拍照，没有进店，转身去了旁边的便利店。老周没有招呼，只继续擦拭玻璃上的水痕。店内墙上挂着几张褪色海报，边角卷起，收银台旁摆着一盆叶片发亮的绿萝，叶面留有刚喷过的水珠。十一点整，最后一班公交驶过街口，车厢灯从店门前一闪而过，老周拉下半扇卷帘门，留下能让人侧身通过的缝。他把门外的纸箱搬到墙根，重新检查了一遍灯箱电线。雨后的风带着下水道和烤面包的味道，附近商铺陆续熄灯，只有“涩吧帝国”四个字还映在水洼里。老周关掉门边白灯，坐回收银台后的折叠椅上，翻看当天的账本。十一点二十分，他起身锁门，沿着没有积水的台阶离开，紫色灯光在他身后又亮了几秒，随后整条街安静下来。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。