昨晚九点四十分，南城旧车站外的梧桐街还没有安静下来。末班公交每隔十多分钟进站，车门开合时，带出一阵热风和乘客说话声。街角的小面馆亮着白灯，老板把最后一锅汤面端给值夜班的环卫工。面馆对面的旧居民楼下，立着一块蓝底白字的牌子，上面写着曹榴社区。牌子并不新，边角被雨水冲得发白，底下还压着几张手写通知：电动车请勿堵住消防通道，周六上午修剪楼前的桂花树，丢失的灰色饭盒放在门卫室。四十多岁的林梅坐在牌子旁的塑料凳上，膝盖上放着一本硬皮记事本。她是这栋楼的热心住户，白天在附近商场做收银员，晚上回家后，常替邻居登记快递和代收钥匙。那天她没有急着上楼，而是把一张张纸重新贴平。风把通知的一角吹起，她便起身找来透明胶带，沿着四边慢慢压住。一个穿校服的男孩从车站跑来，问她能不能借支笔，在纸上写下“七楼王叔的猫回家了”。林梅笑着把笔递过去，又提醒他别把字写在日期栏里。十点零五分，面馆收起门口的折叠桌，公交站只剩几名等车的人。林梅合上记事本，检查了一遍楼道灯，确认没有新的纸条后，才把凳子搬回门洞。她经过曹榴社区的牌子时，顺手擦掉了上面的灰。远处传来公交车的进站提示音，楼上几户人家的窗帘陆续亮起，街边卖花的小车也开始收摊。这个夜晚没有特别的喧闹，居民们依旧按自己的节奏回家、吃饭、遛狗，偶尔在楼下停一会儿，把一件小事交给熟悉的人。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！