晚上十点四十分，上海虹口区一条老街的便利店门口，修鞋摊还没有收。摊主老周把折叠灯夹在木板边，灯光照着一双开胶的黑色皮鞋。他先用湿布擦去鞋面上的灰，再用小刷子沿着鞋底边缘涂胶，动作很慢，每一步都要等胶水略微变黏。脚边放着一只旧收音机，里面没有播放节目，手机却架在工具盒上，屏幕停在猫扑视频的一段街头记录。画面里也是夜晚，镜头扫过亮着招牌的饭馆和骑车回家的行人，声音被老周调得很低，只能听见断断续续的笑声。老周今年五十多岁，摊位已经摆了十七年。过去他靠一盏白炽灯干活，现在换成了充电灯，亮度更稳，也不怕突然停电。木板上摆着鞋锤、针线、砂纸和几瓶不同颜色的鞋油，最靠外的位置放着一杯已经凉掉的茶。偶尔有电动车从摊前经过，车轮压过井盖，发出清脆的响声。老周没有抬头，只把鞋帮压紧，再用夹子固定。十分钟后，他拿起鞋子轻轻弯折，确认接缝没有张开，才用黑布把边缘擦亮。顾客没有马上出现，他也不显得着急。街对面的烧烤店正在收桌，塑料凳一张张倒扣在地上，店员把最后一盆炭灰端进后巷。老周把修好的皮鞋放进透明袋，写下取鞋时间，接着整理下一件活：一只掉了拉链头的深蓝色背包。夜色压低了街面的声音，只有便利店的冷柜持续嗡鸣，和他手里金属工具偶尔碰撞的轻响。十一点过后，老周关掉手机上的猫扑视频，把灯往里收了收，继续低头缝补背包。直到胶水、针线和皮革的气味混在一起，这个小摊仍在老街边留着一块亮处。

（作者：）

本文为文最后一个鬼师徐美结局原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！