深夜地铁口,99bt贴纸被年轻人撕下
夜班公交站旁的日日爱669广告牌被风吹卷
周三晚上十点半,成都春熙路地铁站出口的卷帘门已经落下一半,街边只剩便利店、出租车和一排等外卖的电动车。站口旁的电箱上贴着一张蓝底小广告,字母和数字写着99bt,边角被雨水泡皱,下面还压着几张旧传单。二十六岁的保洁员小周拎着灰色垃圾袋,从地下通道走上来后停在电箱前。他没有急着清扫地上的烟头,而是先戴好手套,用塑料刮片从右上角挑开贴纸。胶面粘得很牢,他蹲了两分钟,只撕下半个巴掌大的角。路过的人不断绕开他的水桶,有人看了一眼,又低头赶路。小周换了一把更窄的刮片,沿着电箱接缝慢慢推进,撕下的纸片卷成细条,落进脚边的黑色袋子里。灯箱广告把他的影子照在墙上,影子随着车辆经过一明一暗。旁边卖烤肠的摊主把音箱音量调低,问他是不是每天都要清这些贴纸。小周说,夜里贴得最多,常常一觉醒来,柱子、护栏和共享单车停放架上都多出几张,有些贴纸还盖住了原本的失物招领纸。他把刮片在纸巾上擦了擦,又沿着电箱底部检查一遍,确认没有残胶后,才拿起扫帚清理地面。十点四十五分,一辆末班公交驶过站前广场,车门打开又合上,几名乘客拖着行李箱离开。小周把装有广告碎片的袋口扎紧,推着工具车走向下一处灯柱,刚才被撕空的电箱恢复了灰白颜色,只有几道浅浅的胶痕留在金属表面。
发布于: