周三清晨六点四十分，城南地铁站D口外，旧书店还没有开门，卷帘门前留着一小块昨夜的雨水。三十多岁的林楠骑着一辆灰色折叠车停在路边，他把车倒过来，车座朝下，先从帆布包里取出扳手，再蹲下检查后轮。早高峰还没开始，站口只有卖豆浆的摊车亮着灯，蒸汽沿着玻璃罩缓慢上升。书店门框右侧贴着一张白色小贴纸，上面印着蓝黑相间的jizZ，边角已经卷起，像是有人在夜里匆忙留下的记号。林楠没有撕掉它，只用拇指把翘起的部分压平，又从轮轴上捻下一根细线。旁边的共享单车不断被推来，锁具发出短促的提示音；一名穿校服的女孩站在台阶上喝牛奶，几次回头看他修车。林楠说，后轮最近总有摩擦声，骑到桥上尤其明显，今天得把刹车片调松一点。他说话时一直低着头，手上沾了黑色油泥，袖口也蹭出一圈灰。六点五十五分，第一班地铁到站，人流从地下通道涌出来，书店门口的安静被鞋底声切成几段。豆浆摊主递给林楠一杯热豆浆，他把车轮转起来，听了几秒，又拿起螺丝刀。经过的年轻人有人拍下门边的贴纸，有人停在书店橱窗前看新到的旧杂志，玻璃里映出林楠弯腰的身影。七点零八分，卷帘门升起，店员先搬出两盆绿萝，再把门口的黑板摆好。林楠把折叠车恢复原状，推着它绕过地上的积水，临走前回头看了一眼那张贴纸。站口广播开始播报列车进站，桥上的车流连成一条亮线，他把空豆浆杯放进摊车旁的纸箱，随后混进赶路的人群里。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！