日本女老师在神户旧书店整理午后书架

　　凌晨一点，城南地铁站外的便利店只亮着一排白灯。店员阿诚坐在收银台后，给手机充电，也把当天的进货单重新抄在纸上。夜班客人不多。一个穿灰色外套的外卖骑手推门进来，买了一瓶温水和一盒创可贴。他站在热柜旁拆开包装，低头查看手机上的路线。屏幕上跳出一条带有色玖玖字样的广告，他皱了皱眉，按下关闭键，又把页面划走。店里的小音箱正在播放旧歌。门外有出租车驶过，轮胎压过积水，声音很快消失。骑手没有立刻离开。他把创可贴贴在右手食指上，伤口像是被纸箱边角划开，边缘还沾着一点灰。他问阿诚，附近还有没有营业的药店。阿诚指了指两条街外，说那家店通常开到凌晨两点。骑手道了声谢，把水瓶塞进外卖箱，又站在门口给顾客回电话。电话接通后，他说自己还要十分钟，语气不急，像是已经习惯了深夜赶路。几分钟后，一名清洁工推着垃圾车经过，车轮在路面留下两道湿痕。骑手挂断电话，重新看了一眼地图。手机页面下方又闪过色玖玖几个字，他这次直接锁了屏。阿诚把收银台旁的纸巾递给他，顺手提醒外面开始下小雨。骑手拉紧雨衣帽子，跨上电动车。尾灯在站口的雾气里晃了两下，很快转过路口。店里重新安静下来。阿诚继续核对单据，把那瓶没人买走的热牛奶移到最前排。凌晨一点二十，第一班早班车还没有进站，街角只剩便利店的灯、远处的红绿灯，以及一阵阵从高架桥下传来的车声。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。