周三晚上十点四十分，杭州城西一条老街的便利店还亮着白灯。店员小周站在门口，用刮板清理玻璃上的小广告。雨刚停，纸张被水泡软，边角贴得很牢。最上方印着一行醒目的“h片”字样，下面是一个模糊的二维码和私人联系方式。小周没有撕扯，而是先用喷壶把纸面打湿，再沿着玻璃缝隙一点点铲下。店里只有一名顾客，三十多岁，穿深色外套，拎着一袋速食面，站在热柜旁等微波炉倒计时。他看了一眼门外，问小周这种广告是不是每天都有。小周说，白天清掉一批，晚上又会贴上新的，常见位置是电线杆、楼道口和共享单车停放点。顾客没有继续追问，取走加热好的饭团，坐到靠窗的小桌旁慢慢吃。玻璃门每开一次，湿冷的风就灌进来，门上的残胶在灯光下泛着亮。店内收银台旁摆着城市周报、雨伞和充电线，电视静音播放着夜间天气。小周忙完后，把撕下来的广告纸折进黑色垃圾袋，又拿抹布擦过玻璃。他说，附近住着不少刚下班的人，也有独居老人，广告贴在视线高度，进出时很难避开。晚上十一点，街上的外卖车少了，地铁口只剩几名等车的人。那名顾客吃完面，把塑料盒放进分类桶，临走前回头看了一眼，门外的地面还留着几片被雨水冲散的纸屑，其中一片能辨出“h片”两个字。小周关掉一半灯，继续守着收银台，等下一班夜归的人。

（作者：）

本文为文星域四万年4k下载--原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！