周三下午五点半，城西的人民广场地铁站刚进入晚高峰，站口的风把便利店门前的传单吹得贴在台阶边。二十八岁的林楠坐在二层连廊的长椅上，手里端着一杯已经不再冒热气的美式咖啡，膝上放着一台银色笔记本电脑。他没有急着进站，像是在等一位临时加班的同事，也像是在给自己留出十几分钟的空当。电脑屏幕上开着九九文章网，页面里的文字被他缩放得很大，旁边还放着一本折角的城市生活杂志。林楠在一家广告公司做文案，平日里常写商场活动、餐馆开业和社区通知，真正让他停下来看的，却是那些记录普通人日常的短文。广场上，穿校服的学生排队买烤肠，送餐员把电动车停在树下，远处写字楼的玻璃窗一格格亮起来。一个拎着菜篮的老人走到林楠身旁，低头看了看他的屏幕，问他是不是在写文章。林楠笑着说，只是在找一个合适的开头。他把刚才看到的场景记进备忘录：五点半，地铁站，咖啡凉了，赶路的人还没有停下。老人听完点点头，说自己每天都在这里等女儿下班，最熟悉的是广播里那句请注意脚下安全。列车进站时，连廊的地面轻轻震了一下，林楠合上电脑，却没有立即起身。他从口袋里摸出一支黑色签字笔，在纸上补了一行字：城市不是由高楼组成的，是由许多人短暂的停留拼起来的。晚霞从广场西侧的楼缝里落下来，照在售票机、雨棚和每个人匆匆掠过的鞋面上。六点前，林楠终于在九九文章网上保存了草稿，随后起身走向闸机，咖啡杯留在长椅旁，被清洁人员顺手收进了托盘。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。