周三下午4点20分，城西地铁站B口外的便民驿站刚换完一卷热敏纸。李师傅把一摞快递放到台面上，先按门牌号分成三排，再用黑色记号笔在纸箱侧面写下取件柜编号。门口的电子屏不断跳出新的取件提醒，行人从遮雨棚下穿过，外卖员把车停在黄线外，站里只听见扫码器短促的提示音。轮到一名穿浅灰夹克的年轻人时，李师傅从最下面抽出一个扁平纸袋，核对短信上的六位数字，又看了一眼柜门旁的小票。小票上印着603856，字体不大，夹在一串日期和格口编号之间。年轻人没有急着离开，他站在柜台边拆开纸袋，里面是一只透明文件夹，装着房屋租赁合同、两张复印件和一把备用钥匙。他把文件夹贴在胸前，低头逐页看完，再将钥匙放进牛仔裤口袋。外面开始下小雨，站口的地砖被鞋底带出一层水光，公交车进站时，车身广告在雨幕里一闪而过。李师傅趁空把几件无人领取的包裹移到内侧货架，登记本上写着当天的日期、件数和柜门号码。他说，下午这个时段最忙，附近写字楼下班前，取件的人会集中出现，有人拿文件，有人拿药盒，也有人只取一袋日用品。年轻人临走前把小票折成两半，顺手压在文件夹里，回头问驿站几点关门。李师傅指了指墙上的营业时间表，又提醒他大门外的雨伞架可以借用。17点整，站内广播响起，屏幕再次刷新，603856从取件记录中划过去，新的号码接着亮起。年轻人撑开一把深蓝色折叠伞，沿着地铁口的人行道走向街对面的老小区，李师傅则继续整理下一批刚送到的纸箱。

（作者：）

本文为文轩辕战神短剧原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！