雨夜便利店门口亮起九·玄黄9招牌

　　周五晚上九点四十分，上海静安区一间临街旧书店还亮着灯。店员林哲站在靠窗的杂志架前，弯腰整理一摞从旧货市场收来的生活读物。他先把封面朝外的书按年份排开，再用软布擦去边角的灰尘。门外是晚高峰后的南京西路，出租车慢慢驶过，便利店的白灯落在湿漉漉的人行道上。店里没有客人，只有收银台旁的小音箱放着很轻的爵士乐。林哲翻到一本封面已经褪色的杂志，目录页上印着波多野吉衣的名字。他停了一下，没有把杂志单独挑出，只是将它放回同一年代的刊物之间，又把旁边一本缺了封底的旅行册压平。十分钟后，一名加班归来的年轻女子推门进来，问有没有关于旧东京街区的书。林哲从靠墙的书架上取下一本地图册，指给她看其中几页黑白照片。女子站在窄窄的过道里读了片刻，买下地图册和一本介绍昭和时代影院的画册。结账时，她注意到杂志架上的旧刊，问那一排是否出售。林哲说，部分杂志只作陈列，若想查看可以在店里翻阅。女子点点头，没有伸手拿取，只隔着玻璃看了一眼封面。雨水顺着窗框流下来，街对面的面包店开始收拾最后一批面包。林哲把卷帘门降到一半，给门口留出一道缝，又把当天收到的书目写在黑板上。黑板最下面，他补了一行小字：旧刊只在店内阅读。夜里十点，女子离开书店，沿着人行道走向地铁站。林哲关掉音箱，检查了一遍书架，把那本杂志推回原来的位置。店内只剩台灯照着一排排书脊，窗外的车流仍在缓慢移动。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。