周三晚上九点四十分，东城区一条旧电子街还亮着几盏白色灯管。街口的手机维修铺已经拉下一半卷帘门，隔壁的二手影音店却留着门缝，店内传出风扇转动的细响。三十二岁的周明坐在柜台后，穿着灰色工装，面前摆着一台拆开的老式投影仪、两只螺丝盒和一摞贴着年份标签的存储盘。他是附近剧院的设备维修工，下班后常来帮店主整理旧影像。今晚，他要把一批婚礼录像和社区演出录像重新编号，再检查磁盘是否还能读取。柜台旁有个纸箱，外面用黑色记号笔写着高清一区二区，下面还标着“旧目录，待确认”。周明拿起一张光盘，对着台灯看了几秒，把它放进外接读取器。屏幕上先出现一片灰白，随后跳出一段十多年前的街景：公交车站还没有顶棚，路边卖报亭挂着红色雨篷，几个孩子在等家长下班。周明没有播放声音，只把画面暂停，记下日期和拍摄地点。他说，很多人搬家时会把旧录像交到这里，有人想找父母年轻时的画面，有人想确认一场已经拆掉的社区演出。店主把这些盘按年份分开，能读取的就转存到新的硬盘，损坏严重的只保留外壳和标签。另一只纸箱上也贴着高清一区二区，里面装的是尚未分拣的录像带。周明打开一本旧登记册，发现最早的记录写于2012年，纸张边缘已经发黄。窗外，一辆末班公交从街口驶过，车灯在玻璃门上划出两道白线。附近麻将馆散场，几位老人拎着保温杯经过，停在门口看了一眼。周明把投影仪重新装好，按下开关，墙面亮起一块不太均匀的光。他调了调镜头，又把刚才那段街景倒回开头。店里没有人说话，只有机器发出轻微的嗡鸣，旧影像里的站牌和现实中的街道隔着十多年，安静地叠在一起。

（作者：）

本文为文嫡女自惊华百度网盘——|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！