晚上七点四十分，上海徐家汇地铁站十二号口外，雨刚下密。站口上方的白灯照着一排湿漉漉的伞。四十六岁的周师傅把小推车停在花坛边，掀开保温桶的盖子，舀出一杯杯热豆浆。车上有豆浆、油条、茶叶蛋和纸巾，价格写在一块蓝色塑料板上。下班的人从闸机里涌出来，脚步很快，到了摊前却会慢下来。有人先问还有没有咸豆浆，有人把手机贴到收款码前，再侧身让出位置。周师傅不抬头，手上的勺子一直没有停。他记得常来的几个人。穿灰色西装的男人要半糖，背帆布包的女孩只买一根油条，戴黄色雨衣的外卖员总要两杯热豆浆。七点五十分，雨伞在摊前排成一条弧线，湿鞋踩过地面的水印，热气从纸杯口飘到眼镜片上。周师傅把一杯豆浆递给一个抱着文件袋的年轻人，提醒他先别急着拧盖。年轻人站在屋檐下喝了一口，肩膀松下来，随后给同事发消息，说会议材料已经送到。旁边的便利店门口，店员正把纸箱往里搬。公交车靠站时，车门边的人群向前挪了几步，摊前的阵线也跟着短了一截。八点十分，周师傅补了一次油条，把收款音量调低。城市的声音从四面压过来，车辆驶过积水，地铁风从入口卷出，站牌上的广告被雨水映得发亮。几个学生围在车旁分一杯豆浆，轮流捧着纸杯取暖。周师傅看见空杯多了，便把垃圾袋换成新的。八点半，雨势稍小，买东西的人仍不断。有人站着吃完油条，有人把豆浆带进车站。周师傅把最后一锅豆浆搅匀，给晚到的清洁工留了一杯。那名清洁工接过杯子，点点头，转身走向出口。地铁口的阵线没有散，只是随着一班班列车进站，安静地向不同方向分开。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”