晚上9点20分，上海市静安区一条支路上的旧书店还亮着灯。店门外没有促销喇叭，只有一张白纸贴在玻璃上，标题写着“乖乖文章”。周师傅坐在门边的小木凳上，手里拿着黑色签字笔，给当天收来的旧书登记价格。他今年58岁，在这家店帮忙已经十多年。门口的纸不是广告，也不是通知，而是他写给邻里的一段小记。纸上记录着当晚的几件小事：一位中学生来找地图册，翻了半小时后买走一本旧版地理书；一名下班的女职员在文学区站了很久，最后带走一本封面磨白的散文集；还有一位老人把三本旧杂志放回原处，临走时把门口歪掉的纸箱扶正。周师傅写字很慢，每写一行，就抬头看一眼街面。便利店的卷帘门已经拉下一半，公交车驶过时，店里的玻璃跟着轻轻发响。书店老板在里间整理账本，偶尔出来问一句“写完了吗”。周师傅没有立刻回答。他把一张被风吹卷的纸角重新压平，又在末尾添了一句：“明晚照常开门，想看书就进来坐坐。”他说，很多人白天赶路，未必注意到这些细节，晚上回家前看见几行字，知道这条街还有一家店亮着灯，就够了。附近居民有时叫这张纸“门口小报”，也有人直接说那是乖乖文章。这个称呼没有固定来历，周师傅听到后只是笑笑，继续低头核对书名。9点45分，一名穿校服的男孩推门进来，问有没有旧的世界名著。周师傅起身带他走到靠墙的书架前，拿出两本薄册子，翻开目录给他看。男孩选了一本，付钱时又回头看了看门口的白纸。周师傅把找零递过去，提醒他下雨前早点回家。店外的路灯照着纸面，字迹不算漂亮，却清楚地留在玻璃上。十一点，书店才熄灯。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！