周五22时40分，广州体育西路地铁站D口的人流已经稀了下来，便利店门口还亮着白色灯牌，出口旁的长椅被晚风吹得发凉。一名穿灰色连帽衫的年轻人站在自动售货机边，左手拿着一杯没开封的柠檬茶，右手不时抬起手机，看一眼屏幕，再向扶梯方向张望。他没有来回踱步，只把鞋尖对着地面一块褪色的广告贴纸，像是在给自己划出一个等候的位置。22时44分，一名背帆布袋的女生从闸机方向走来，停在离他十多米的柱子旁。两人没有立刻招手。男生低头在手机备忘录里打出hitu，又把屏幕亮度调高，举到胸口的位置。女生看见后走近，先问是不是约在这里，男生点头，把柠檬茶递给她。两人随后沿着商场外的人行道往北走，边走边核对第二天的班次。站口附近，几名刚下班的人靠在护栏边吃关东煮，外卖骑手把电动车停在树下，保安推着清洁车经过，没有人催促这场见面。那张贴纸原本印着一串活动宣传语，边角已经卷起，黑色字样被鞋底磨掉一半，只剩中间的hitu还看得清楚。便利店收银员说，最近常有人站在这块贴纸附近等朋友，时间多在晚饭后，彼此通常只发一个位置，不提前描述衣服颜色。有人把它当成临时标记，有人只是觉得字短，好记。23时整，男生和女生在路口停下，女生把帆布袋换到另一侧肩膀，男生替她按住差点被风吹走的票据，随后一同穿过斑马线。地铁口重新安静下来，自动售货机的灯光照着那块旧贴纸，下一班末班车的提示音从地下传上来。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！