凌晨两点十七分，东城区一条老街上的便利店还亮着白灯。卷帘门只拉下一半，门口的风把促销海报吹得轻轻晃动。店里只有一名值夜班的年轻店员，他坐在收银台后，正把当天到店的快递按楼栋和门牌号分成几摞。台面上放着一杯已经凉掉的罐装咖啡、一把拆包用的小剪刀，还有一本写满数字的黑色记事本。最上面那张取货单没有姓名，只印着一串字母和数字：44hhh。店员拿起单子看了几秒，又对照手机上的寄存记录，把它夹进第三栋楼的文件夹里。这个小区没有集中式快递柜，附近住户常把包裹寄到便利店，店员便在夜里逐件登记，等住户下班或早起买早餐时取走。两点二十五分，街对面的烧烤摊收了最后一张桌子，电动车从路口经过，车轮压过积水，留下短促的声响。店员没有起身，只把门边的纸箱往里推了推，避免挡住进门的位置。随后他打开一只蓝色塑料筐，里面有雨伞、充电线、药盒和几袋小零食，都是客人暂存后忘记带走的物品。他在记事本上补写日期，再把一张提醒纸贴到筐沿。凌晨两点四十，第一辆清运车从街口驶过，车灯照进玻璃门，货架上的饮料瓶闪了一下。店员抬头看了看时间，把咖啡罐压扁，继续核对取货单。到三点整，街上只剩下空调外机的低鸣和远处公交站的报站声。那张写着44hhh的单子被放进文件夹最前面，旁边标注了“已到店，待取”。店员合上记事本，起身擦拭收银台，准备迎接清晨第一批买豆浆和面包的人。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！