周二19时40分，青岛市城阳区一处驾校训练场外，29岁的李晨把车停在白线后，关掉车灯，拿出手机看当天的预约记录。场地边的路灯刚亮，雨后的柏油路泛着一层薄光，几辆教练车排在起步区，车门开合声和倒车提示音交替传来。李晨白天在市南区上班，下班后坐地铁转公交赶到这里，练车时间只有一个半小时。他把手机架在方向盘旁，先默念靠边停车的顺序，再绕车检查后视镜。教练站在副驾驶一侧，只提醒他把车速压低，转弯时别急着回方向。第二次练习时，李晨在右转出口停了几秒，等一辆练习车通过，随后缓慢驶入下一条车道。他没有立刻下车，而是把刚才的动作记在备忘录里：进弯前减速，出弯后看镜，停车要留出车身距离。休息间隙，他打开青岛学车论坛，翻看其他学员整理的考场路线和夜间练车时间，有人分享周末预约较满，有人提醒新手提前确认集合地点。李晨没有回复帖子，只把几条路线截图保存下来，又抬头看向训练场。远处一名学员正在反复练习倒车入库，车轮压过积水，水花贴着路沿散开。教练车重新启动后，李晨收起手机，系好安全带，从一号车位慢慢驶出。场外便利店的热饮柜亮着，几名刚下课的学员靠在门边喝水，讨论明天是否继续加练。22时10分，李晨完成当晚的第六次靠边停车，把车停稳后才松开方向盘。他下车绕到车尾，看了一眼车身与路沿的距离，点开日历，把下次练车时间改到周四晚间。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！