周三清晨六点四十分，东城区一处公交换乘站刚亮起站牌灯，五十多岁的修伞人老周把折叠工具箱放在长椅旁，先撑开一把深蓝色长柄伞，再用小钳子夹住伞骨上的细铁丝。夜里下过雨，站台地面还留着一层水光，赶早班车的人大多低头看手机，只有几名乘客停下来，看他把松脱的伞面重新扣回金属卡槽。老周的工具箱用了很多年，边角磨得发白，箱盖内侧贴着一张小小的xnxn19贴纸，字母和数字已经被雨水冲淡，旁边还压着几枚备用伞帽。他说，自己每天六点半到这里，通常先修十几分钟，再沿着商业街走到写字楼集中区，午后回到站边收摊。今天第一位客人是一名穿灰色风衣的上班族，伞柄断裂，手里还拎着一杯热豆浆。老周没有急着报价，先把断口擦干，换上一段同样粗细的塑料管，又用黑色胶带缠了三圈。等车的八分钟里，风衣男子几次抬头看电子站牌，也几次低头看老周的手。修好后，他撑伞试了试，伞面在晨风里张开，发出一声轻响。老周收下十元，把工具放回箱中，接着替一位拎菜篮的阿姨补了伞顶的小孔。七点过后，站台的人流明显变密，修伞摊前却没有喧闹，只有金属件碰撞的细响和公交车进站时的提示音。老周说，雨天生意最好，晴天也有人来，许多人舍不得扔掉用了多年的伞，修一处小毛病，还能继续带着走很远。八点十分，他提起工具箱，沿着人行道向南走，箱盖上的贴纸在阳光下闪了一下，很快被早高峰的人群遮住。

（作者：）

本文为文农门医香明裳——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！