周三晚上十点四十分，南京西路一间二十四小时便利店外，雨刚停，地砖上的灯光被车轮压成一条条亮线。店员小周把门口的伞架往里挪了半米，又蹲下来整理纸箱。纸箱原本装过进口饮料，侧面贴着一张褪色的手写标签，字迹被水汽晕开，只剩下日本三级斤几个字还看得清楚。小周拿抹布擦了两遍，标签没有脱落，反而把胶带边缘擦出了毛刺。他没有撕掉，只把纸箱转到墙边，用来垫住一台送货车留下的折叠推车。十点五十五分，最后一班公交驶过路口，车窗里的人影一闪而过。小周回到收银台，给自己倒了一杯温水，顺手在交接本上记下雨水、纸箱和坏掉的伞架。十一点二十分，一名穿深蓝色外套的外卖骑手进店买热牛奶，站在微波炉旁等候时，看见墙边那只纸箱，念出了日本三级斤，随后笑着问小周是不是新来的品牌。小周说不知道，可能只是旧标签上的错字，接着低头检查零钱盒。骑手没有再追问，拿上牛奶便走。街角的广告屏反复播放同一段楼盘画面，附近写字楼的保洁车慢慢经过，塑料轮子在湿地上发出细响。小周趁店里没有客人，把门口被风吹散的购物小票一张张捡回垃圾桶，又把那只纸箱往阴影里推了几厘米。凌晨零点，雨水从遮雨棚边沿滴下，便利店的自动门开合了三次，城市仍在交替着亮灯、关灯和短暂的停留。

（作者：）

本文为文窥天神测背后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！