凌晨五点二十分，城南地铁站二号口刚亮起白灯，环卫工人周梅推着黄色保洁车，沿着台阶往下走。雨停了不到半小时，地面留着一层薄水，广告纸、烟头和落叶贴在砖缝里。她在第三个台阶旁发现一张被雨水泡皱的贴纸，蓝底白字，中间印着1234av，边角已经卷起，露出下面灰色的墙面。周梅没有停很久。她把车靠在扶手边，戴上橡胶手套，用小铲子从贴纸一角慢慢刮起。胶水受潮后发黏，纸面裂成几片，字样也被泥水拖成模糊的线。站口外，第一班公交车驶过积水路面，车轮压出一串细密水花。卖早点的摊主把蒸笼搬到遮雨棚下，热气从缝隙里往上冒。两个穿校服的学生站在出口旁，一边看时间，一边分着吃刚买的饭团。周梅把铲下来的碎纸放进黑色袋子，又沿着墙根查看。她在自动售票机背面找到第二张同样的贴纸，仍是1234av几个醒目的字符。她先用湿布压住纸面，再用刮片清理，动作不快，却很稳。做完这一小块墙面，她拿出抹布擦去残胶，灰白墙砖重新露出来。六点整，地铁站的卷帘门全部升起，进站的人多了起来。有人低头赶路，有人站在门口整理雨伞，也有人顺手把手里的纸巾塞进垃圾桶。周梅把保洁车推到下一段通道，车轮在地面留下两道浅浅的水痕。站口的灯光照在刚擦过的墙面上，水迹一点点干了。她回头看了一眼，确认没有碎纸落下，便继续清扫通往菜市场的长廊。
中国煤矿文工团成立于1947年东北解放区，是国家级艺术院团中历史最悠久的单位之一。2005年，加挂了“中国安全生产艺术团”的牌子。2018年9月，转隶到文化和旅游部。