昨夜1时40分，东城区安定门外的一家24小时自助洗衣店，只亮着靠门的一排白灯。一名穿深蓝外卖服的男子坐在最里面的塑料椅上，盯着滚筒洗衣机里的衣服转动。他的电动车停在玻璃门外，车尾灯一闪一闪，像有人在黑暗里按着开关。店里没有别的顾客，墙上的电子钟每跳过一分钟，男子就抬头看一次门。他没有玩手机，也没有睡觉，只把一只湿透的黑色背包放在脚边，双手交叠压在膝盖上。洗衣机转到脱水程序时，整面玻璃轻轻震动，门外的街道却很安静。偶尔有出租车驶过，车灯从店内扫过，男子的脸会在玻璃上短暂出现，随后又被白雾遮住。1时52分，他忽然站起来，走到门口查看电动车。车筐里放着一顶黄色安全帽，帽檐下垂着一根细长的红线。男子弯腰捡起红线，盯了几秒，又把它塞回车筐。他回到机器前，发现屏幕显示还剩三分钟，便重新坐下。店外一辆清洁车经过，刷子刮过路面，声音像指甲划过铁板。男子身体明显一缩，随后掏出一张皱巴巴的取衣单，反复确认上面的编号。2时01分，洗衣机停下，透明舱门里的衣服还在滴水。他没有立刻打开，只伸手碰了碰舱门。门上的倒影里，背后像站着一个模糊的人影。男子猛地回头，身后的长椅空着，墙角的拖把靠在水桶旁，影子被灯光拉得很长。他站了十几秒，才打开机器，把衣物一件件拎出来。黑色背包被放进塑料袋，湿衣服压在最上面。临走前，他关掉了店内的烘干机，却没有关门。玻璃门缓慢回弹，门缝里漏出一线冷风。2时08分，男子骑车消失在路口，洗衣店恢复安静，只剩电子钟的红色数字继续跳动。这样的夜班片段，像一部没有配乐的三级惊悚片，真正让人发冷的不是灯光，而是城市里没人知道的那几分钟。

（作者：）

本文为文快乐的妈妈说说句子-|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！