晚上十点四十分，台北中山站二号出口外，巷口唱片店刚拉下一半铁门。街上的人少了，便利店灯光落在湿漉漉的人行道上。四十多岁的店员阿明蹲在门边，手里拿着一把小螺丝刀，替旧招牌换接触不良的灯管。招牌原本只亮出一半，白色字母忽明忽暗，旁边贴着一张褪色海报，角落写着taiwan18。阿明把工具放在膝上，抬头看了几秒，再起身按住招牌边框。电流重新接通，蓝色灯光沿着字面一格一格亮起。路过的女学生停下来拍照，身后的男生问这家店还营业吗。阿明没有回头，只指了指门缝里的营业时间牌。店里仍有一盏黄灯亮着，唱片架之间堆着刚整理好的黑胶唱片，靠墙的位置放着一台老式收音机，里面传出音量很低的爵士乐。十点五十五分，一辆外送机车从巷口驶过，车灯扫过招牌，蓝光映在阿明的手背上。他把最后一颗螺丝拧紧，又拿布擦掉玻璃上的灰。招牌下方还有一行手写字，提醒熟客周末下午有二手唱片交換。阿明回到店内，从柜台抽屉拿出一本黑色记事簿，在当天日期旁记下taiwan18，后面画了一个小方框。几分钟后，铁门完全升起。刚才停在门口的女学生走进去，挑了一张旧专辑。阿明站在收银台后面，继续听那台声音沙哑的收音机。街角的红绿灯反复变换，行人穿过斑马线，招牌在夜色中稳定地亮着。

（作者：）

本文为文华为网络技术支持原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！