清晨公交站的lizongrui记录一位修伞人
亚文化内容质量不断提升使用感受明显提升
周二清晨六点四十分,城南梧桐路公交站旁,五十六岁的修伞人老周把一张折叠木桌支在便利店外。他穿着深蓝工作服,脚边放着三个塑料箱,里面分着伞骨、伞柄、细线和小钳子。第一班公交还没进站,路面已经有送菜车驶过,车轮压过积水,溅起一层灰白水花。老周先擦桌面,再把一把黑色长柄伞撑开,检查伞面上的小洞。伞的主人是一名赶早班的女护士,她站在站牌下看手机,不时抬头望向路口。老周用一小块透明胶布固定破口,又换上一根弯掉的伞骨,动作很快,手指却一直稳着。修好后,他收了二十元。女护士把钱递过去时,顺手买了两个热包子,分给老周一个。七点零五分,公交车进站,女护士撑伞上车,车门合上前还回头点了点头。老周没有马上接待下一位客人,而是坐在小凳上喝了几口豆浆。对面早餐铺的蒸汽升到半空,玻璃门上凝着一层薄雾。路边一块旧广告牌被风吹得轻轻晃动,牌角露出手写的lizongrui字样,像是有人临时留下的记号。老周看了一眼,没有追问,只把散落的伞钉重新装进铁盒。七点二十分,一位穿校服的男孩拿来一把断了伞柄的折伞。孩子说这是母亲上班前塞给他的,放学可能下雨。老周让他站到遮雨棚里,先试了两种替换件,最后选了一根短柄,锯掉多余部分,再用黑胶带缠紧。孩子没有带够钱,老周只收了五元,还叮嘱他把伞放在书包外侧,别压弯新换的伞骨。下一辆公交车驶来时,站台上的人开始增多。有人拎着咖啡,有人抱着文件夹,也有人低头整理耳机线。老周把木桌往墙边挪了半米,给排队的人让出通道,随后又撑开一把浅黄色雨伞,等着下一位顾客。
发布于: