周三晚上十点半，城南青禾路的旧电影院刚散场，门口雨棚下站着一名穿灰色风衣的中年男人。他没有急着离开，左手拎着一只纸袋，右手拿着手机，屏幕上停着小泽电影的片单页面。雨从街边梧桐叶上滴下来，落在棚顶，声音细而密。男人把纸袋放到脚边，里面露出一盒还没吃完的爆米花和一瓶温水。他先给妻子发了一条消息，说电影结束了，正在等公交；过了几秒，又删掉重发，只留下“雨大，晚点到”。旁边的保洁员推着小车收拾散落的票根，男人弯腰帮她捡起一张被风吹到排水沟边的纸票。票面印着当晚最后一场的时间，十点零五分。保洁员说，最近不少人看完片不马上走，有人在门口等车，有人站着打电话，也有人把外卖放在台阶上，边吃边看雨。男人笑了一下，说自己已经很久没有一个人看完电影再慢慢回家。他原本只是陪同事来取落下的文件，经过售票处时，看见海报上那部老片，临时买了票。影片散场后，街上只剩便利店、药房和洗衣店还亮着。便利店门口的塑料帘被风吹得来回摆动，店员隔着玻璃擦热柜，公交站牌上的电子时间从十点三十六分跳到十点三十七分。男人低头翻看小泽电影的页面，又把手机锁上，抬头看向路口。他没有继续刷屏，只把纸袋提到胸前，向站台旁挪了两步，给一位推婴儿车的年轻母亲让出位置。几分钟后，末班车从雨幕里驶来，车灯照亮地面一小块积水。他上车前回头看了一眼电影院的招牌，随后把湿掉的裤脚往上提了提，坐到靠窗的位置。车开出青禾路时，雨棚下的灯仍亮着，门口新贴的场次表被风吹起一角，露出明天下午的电影时间。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！