周三晚上八点半，东城区一间临街旧书店刚拉下半扇卷帘门，店员林遥还在靠窗的木桌前整理一批从旧居民楼搬来的杂志和游戏攻略本。桌上有几本封面褪色的日文刊物，内页夹着街机卡片、公交月票和一张写着电话号码的便签。林遥戴着薄手套，把纸张按年份分开，再用铅笔在牛皮纸袋上标注“游戏”“漫画”和“待确认”。其中一本目录页上印着av游戏几个字，纸边已经发黄，旁边还贴着前任店主留下的蓝色圆点。她没有把这本刊物摆进显眼的货架，而是放到柜台下方的整理箱里，准备第二天交给负责旧书分类的同事。店里只开着两盏暖黄色吊灯，门外是晚高峰后的电动车和出租车，雨水沿着玻璃门往下流。林遥说，最近清理旧物的人变多，带来的东西也更杂，有游戏杂志、唱片、连环画，还有上世纪末的电脑软件说明书。很多物品的主人已经搬家，或在整理长辈留下的房间，店员只能按出版信息、装帧和保存情况逐件登记。她拿起另一册薄薄的攻略本，发现夹层里有一张商场宣传单，日期停在二十多年前。宣传单上的店铺如今已经换成手机维修铺，原来的街机厅变成了社区药房。林遥把纸张压平，用透明袋套好，再在电脑里录入编号。她说，顾客来店里寻找旧游戏时，常常不是为了重新游玩，而是想找回某个放学后的下午，或者确认一段已经模糊的城市记忆。九点十分，最后一名顾客挑走两本游戏杂志，林遥关掉桌灯，把那本标有av游戏的旧刊与其他待整理物品一起放进铁柜，随后检查门锁，沿着积水的人行道走向地铁站。

（作者：）

本文为文都市医仙林凡短剧|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！