周二晚上十点四十分，东京新宿西口一间临街小店还亮着白灯。五十二岁的出租车司机佐藤健一坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉下来的罐装咖啡。他没有点餐，只把当天收到的纸质广告一张张摊开，用手机拍下店名和营业时间，再在一台旧笔记本上做记录。屏幕上打开着一个名为日本网站大全的网页，页面按地区列出餐馆、修理铺、诊所和夜间营业的商店。佐藤把新宿一带的店铺分成几栏，旁边写着“深夜”“现金”“可预约”等字样。他说，自己开车时常遇到外地乘客，乘客会在车里问哪里还能吃饭，哪里可以买到充电线，哪家药房还没有关门。过去他靠车站附近的纸质地图和熟客介绍，现在则把常用地址集中记在电脑里。店门外，电车驶过高架桥，玻璃窗短暂映出一排移动的灯。两名穿西装的年轻人站在自动售票机旁，看着手机讨论末班车；一位清洁工推着车经过，向店内点了点头。佐藤没有参与交谈，仍低头核对一间拉面店的电话。他把网页上的店名抄到一张小卡片上，又在后面写下“周三休息”。电脑右下角显示时间十点五十八分，店里的收银员开始擦拭空桌。佐藤合上笔记本，将卡片夹进司机证套，起身检查外套口袋，随后走回西口出租车候车区。那张记录附近店铺的卡片被他放在方向盘旁，页面上的日本网站大全也随之熄灭。

（作者：）

本文为文智慧合剂配方原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！