大沢佑香名字出现在深夜旧书店的玻璃柜里
偷窥入厕使用体验持续优化用户反馈积极处理
周四晚上九点四十分,东京神保町一条安静的支路上,旧书店“青灯堂”还亮着一盏白色灯管。店里没有客人,四十多岁的店员佐藤正站在玻璃柜前,用软布擦拭一排旧唱片和影像制品的封套。他先把落在柜角的纸屑捡起,再按年代调整封面朝向,动作很慢,偶尔停下来查看价格标签有没有翘边。靠近门口的位置,摆着一本已经泛黄的娱乐杂志,封面人物的名字大沢佑香印在右下角,旁边还压着几张东京街区的旧明信片。佐藤说,这个柜子每天只整理一次,通常在关门前完成,因为白天进出的客人多,玻璃上很快会留下指纹。街上的便利店刚换过一轮促销海报,电车驶过时,远处传来短促的金属声。佐藤把一本被风吹歪的书推回原位,又从抽屉里取出一块小木牌,写上“今晚九点五十分停止收货”。店门外偶尔有人经过,有人低头看手机,有人拎着超市袋子赶回住处,没有谁特意停留。九点五十分,佐藤关掉柜内射灯,只留下收银台旁的一盏台灯。他核对当天的账本,把门边的雨伞架往里挪了半步,再拿起扫帚清理门槛上的砂砾。玻璃门上映出街灯、出租车尾灯和他弯腰的身影,整条支路仍旧安静。十点整,卷帘门落下,店名和柜中那排旧封面一起被夜色遮住,只有门缝里的灯光停了几秒,随后也熄灭。
发布于: