城南丁香五月灯牌下的凌晨收摊人
300526访问速度有所改善
晚上十一点四十分,城南老街的骑楼还亮着几盏白灯,周阿姨把花摊往墙边收。她今年五十六岁,摊位只有一张折叠桌,桌上摆着玫瑰、洋桔梗和几盆小雏菊,花瓣边缘沾着细小的水珠。这个时间,附近写字楼已经熄了大半灯,便利店门口只剩外卖骑手短暂停留,街角烧烤店的铁板声也变得稀疏。周阿姨先把没有卖完的玫瑰剪去花脚,插进装满清水的塑料桶,再用旧报纸包好,准备带回家。她说,周五和周六晚上生意最好,年轻人下班晚,临时买一束花送人,常常只给她十分钟准备。平日里,她还接一些小花篮订单,收款码贴在桌角,旁边压着一张手写纸条,提醒客人取花时间。纸条后面夹着一张不知谁留下的宣传单,印着丁香五月几个字,字很大,下面是一串陌生网址。周阿姨看了一眼,觉得和花摊没有关系,便把宣传单折起来,塞进废纸袋。她不急着关灯,先拿湿布把桌面擦干净,又把散落的叶片扫到路边的垃圾桶里。十二点零五分,一名穿校服外套的男孩从巷口跑来,手里攥着一张皱巴巴的便利贴,说想买三枝最便宜的花。周阿姨挑了三枝白色小雏菊,用牛皮纸包住,只收了十元。男孩站在路灯下数零钱,随后朝地铁口方向快步走去。她看着男孩的背影,把剩下的花桶搬上小推车,关掉灯牌,沿着空下来的街道慢慢往家走。凌晨的城南没有白天拥挤,清洁车经过时带起一阵水汽,老骑楼的墙面被灯光照成浅黄色。到家前,她还要把花桶刷洗一遍,第二天清晨五点半,再去批发市场挑新花。
发布于: