周六清晨七点二十分，上海虹桥路一处社区菜场刚过最拥挤的时段，卷帘门全开着，门口的水迹被来往鞋底踩成细碎的亮纹。小川美站在卖豆制品的摊位旁，手里拿着一本巴掌大的黑色记事本，记录摊主和顾客说话时反复出现的数字：青菜三元一把，鸡蛋六元一斤，老豆腐两块五一盒。她没有急着离开，每隔几分钟就抬头看一眼过道。穿蓝色校服的男孩替奶奶提着一袋小葱，拐到熟食柜前停下；一名穿灰色工作服的男人把手机夹在肩膀和耳朵之间，边通话边挑选两个橙子；靠墙的老人把刚买的鲫鱼放进塑料桶，桶底传出短促的水声。菜场广播没有播放音乐，只传来收银台报出的金额和几声招呼。小川美在本子上写下“七点四十五，买菜的人开始带着早餐离开”，又补了一句“很多人知道摊主的姓”。卖面条的阿姨看见她站得久，递来一只刚出锅的烧麦，让她坐到旁边的小凳上。她边吃边听两位邻居讨论楼下停车位，一位说晚上八点后容易找到位置，另一位提醒对方别把车停在消防通道前。这个上午没有突发场面，菜场里的时间由秤盘抬起、塑料袋打结和零钱落进盒子的声音拼成。九点过后，地面重新冲洗，摊位前的遮阳布被收起一半，买完菜的人提着各自的袋子走向附近居民楼。小川美合上记事本时，门口的水果车正在摆出一排新到的枇杷，黄澄澄的果皮在日光下亮了一下，很快又被经过的人影遮住。

（作者：）

本文为文汉武帝刘彻传位于谁原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！