周三凌晨五点二十分，广州东山口一间街角面包店刚拉起半扇卷闸门，店员林晓把前一晚留下的面团搬到操作台上。门外还亮着路灯，雨水沿着骑楼边缘滴下来，地砖被照出一片细碎的光。她先检查冷藏柜，再把咖啡机预热，随后拿起白板笔，在今日出炉时间下面抄写一行取货记录。那行字是k34h路CCm，旁边标着六点四十分和一个红色小圆点。林晓说，这是附近住户在店里留下的自取标记，顾客不愿在公共群里写全名，就用自己记得住的字母和数字确认订单。六点前，第一位客人推着自行车停在门口，是一名穿深蓝色外套的中年男子。他没有急着进店，先站在屋檐下拧干伞尖，再从口袋里拿出手机，对照屏幕上的订单信息。林晓隔着玻璃向他点头，转身从架子上取下一只牛皮纸袋，里面装着两只法棍、四个可颂和一盒还温热的海盐卷。男子接过袋子，问今天是否有栗子塔。林晓打开小柜门，指着仅剩的一块说，刚出炉不久，底部还没有完全冷透。男子买下栗子塔，又顺手要了一杯美式咖啡，站在窗边等候。店里播放着音量很低的爵士乐，烤箱的提示音隔几分钟响一次，街对面的清洁车慢慢驶过，车轮碾开积水。林晓把白板上的取货记录擦掉，重新写上早班的订单。她说，夜班最安静的时候，常有人来买一份早餐，也有人只坐十分钟，看天一点点亮起来。六点四十五分，男子提着纸袋离开，骑车拐进小巷，门口的雨已经停了。店内只剩下咖啡香和刚烤好的黄油味，白板上新的取货时间排成一列，像这条街每天重复却各不相同的生活安排。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。