周三早上六点四十分，老城菜市场刚拉开卷帘门，党宁已经站在东侧入口的豆浆摊前，掀开保温桶的盖子，用长勺慢慢搅动。白雾从桶口往上冒，摊位旁的玻璃上很快蒙了一层水汽。他穿着深蓝色棉服，袖口沾着一点面粉，脚边放着两只塑料筐，里面装着刚送来的油条、烧饼和小笼包。第一锅豆浆在五点半煮好，党宁把火调小，又把纸杯按大小码成两摞。六点五十分，一名骑电动车来买早餐的居民停在摊前，党宁先递出一杯温水，再把豆浆装到七分满，盖好杯盖，顺手将油条折成两段放进纸袋。市场里的叫卖声从南边传来，卖青菜的摊主正在摆开一捆捆芹菜，水产区的地面还留着清晨冲洗后的水痕。党宁没有招牌，也没有扩音器，只在摊位边挂了一块白色小黑板，上面写着“热豆浆三元，咸豆花五元，现炸油条两元”。他每隔几分钟看一眼锅底，发现豆浆表面起泡，就用木勺沿着锅边划一圈。七点十分，附近写字楼的上班族开始经过，有人打包带走，有人靠在市场外的矮墙边吃完再走。党宁记得常客的习惯，有人不要糖，有人多加葱花，也有人只买半根油条。他收钱时动作很快，找零后把硬币按面额放回小盒。摊位后的旧收音机放着天气节目，声音不大，偶尔被切菜声盖住。八点左右，豆浆桶见了底，党宁把最后几杯装好，擦净台面，重新清点纸杯和吸管。阳光从市场顶棚的缝隙落下来，照在湿漉漉的水泥地上，也照亮了那块写着价目的小黑板。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！