周三凌晨一点四十分，城南旧车站后街的面馆还没有收摊。街口的电子钟被雨水映得发白，公交站牌下只站着一个穿灰色外套的年轻人。他把折叠电动车停在屋檐边，摘下头盔，坐到靠窗的位置，先要了一碗牛肉面，又从帆布包里取出一台旧笔记本。面馆老板娘认得他，没多问，只把热茶放到桌角。年轻人叫周明，在附近写字楼做夜班客服，凌晨一点下班后常来这里吃饭。他打开电脑，屏幕上是密密麻麻的排班表，右手不停敲键盘，左手用筷子夹面。窗外偶尔有出租车驶过，车轮压过积水，亮光在玻璃上划出短短一线。墙上的电视没有声音，画面停在一场旧球赛，几名球员站在雨里，草地泛着暗绿。老板娘把零钱盒往里挪了挪，开始清点当天的营业额；后厨的排风扇转得很慢，油烟味混着葱花和胡椒，贴在门帘上。周明吃完面，打开窝巢网，看了一会儿城里关于夜班公交和临时停车位的帖子，又把自己整理的换班信息发给同事。他没有急着离开，先将电脑电量接上插座，再把湿透的袖口卷到手肘。两点零五分，街上的雨小了些，一辆清洁车从后街经过，橙色警示灯在面馆墙面上来回移动。老板娘问他要不要再添一碗汤，他摇头，说明早还要赶第一班地铁。临走前，他把椅子推回原位，把门边一张被风吹倒的价目表扶起来。手机屏幕亮了一下，是同事在窝巢网上回复了他的消息：周五可以换班。周明戴上头盔，骑车穿过湿漉漉的街道，面馆的灯留在他身后，照着门口那块褪色的招牌。
受高空低槽东移影响，16日河南省有分散性阵雨、雷阵雨，雨量分布不均，中西部局部中雨或大雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。