周二凌晨1点17分，城南一间24小时便利店的靠窗位置，29岁的林哲把一张皱掉的便签摊平，边角压着一枚硬币。店里只开着白色顶灯，冷柜发出持续的嗡鸣，玻璃门每隔几分钟自动滑开一次，夜风把门口的宣传单吹得贴在地上。林哲穿着深灰色外套，面前放着一杯已经凉掉的美式咖啡、一部电量只剩百分之九的手机，还有一本翻到中间的横线本。他没有刷短视频，也没有打电话，只用黑色水笔在本子上抄写明天要交的租赁合同条款。便签上写着一串简短的字符：aaa69。那是他给自己设的临时编号，用来对应手机里一份尚未整理的工作文件。过去三个月，他在附近几栋写字楼之间跑业务，白天接待客户，晚上补填表格，常常等到店员开始清点货架，才找到一张安静的桌子。凌晨1点32分，他把合同翻到签字页，停下来揉了揉眼睛，又从外套口袋里取出一张公交换乘卡。卡套背面贴着另一张小纸条，上面同样写着aaa69，旁边还有一个日期和两项待办事项。林哲解释说，这个编号没有特别含义，只是六年前读书时留下的记号，后来被他用在文件夹、储物柜和备忘录里，方便在忙乱的时候迅速找到同一组资料。店员经过窗边时，他抬头问还有没有热水，得到肯定答复后，把杯子递到柜台。几分钟后，热气重新升起，窗外的高架桥上驶过一辆空出租车，车灯在湿漉漉的路面上划出两道短线。林哲回到座位，删掉本子上一行重复的数字，把合同照片发给同事，再把便签夹进书页。他在1点56分合上横线本，收好手机，走到门口时又回头看了一眼那张桌子。桌面只剩半杯咖啡和一小片被硬币压住的纸角，便利店的灯光照在上面，字迹清楚，像给这个漫长夜班留下了一个不显眼的标记。
河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。