周五晚上八点，东京神保町一间临街旧书店的雨棚下，行人把湿伞靠在墙边，店内只亮着几盏偏黄的吊灯。酒井ちなみ站在文学杂志架前，手里拿着一块软布，逐本擦去封面上的灰尘，再按年份把刊物放回木架。门外电车驶过时，玻璃窗轻轻发响，靠近入口的收银台上摆着一只装满硬币的陶杯，旁边贴着店主写的纸条，提醒客人找零自取。那天店里没有举行活动，进出的客人也不多，一名穿深色外套的上班族买走两本旧地图册，一位带着帆布袋的学生在角落翻看旅行专栏。酒井ちなみ偶尔抬头看向窗外，确认雨势没有变大，随后把一本缺了封面的杂志单独放进纸盒。店主说，旧刊物常被人当作无用的纸张，却也有人专门来找某一期的城市特辑，因为里面保留着已经改变的街景、商店地址和当年的票价。靠墙的长桌上，几位客人没有交谈，只听见翻页声和暖气运行的低响。晚上九点过后，神保町的书店陆续收灯，街角拉面店开始排队，湿漉漉的路面映出招牌的红光。她离开前把最后一摞杂志推齐，将门口被风吹歪的营业牌扶正，随后撑开一把透明伞，沿着窄巷走向车站。店里重新安静下来，只有门铃在门扇合拢时响了一声，提醒夜间的街区仍有人在整理旧日留下的细节。

（作者：）

本文为文青云直上第1章--原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！