周三晚上十点半，城南环线地铁站的D口刚散去一拨人，便利店门前只剩下几盏白灯。阿岑坐在折叠小凳上，面前放着一只旧纸箱，箱里是他当天在旧货市场挑来的东西：一台掉漆的胶片相机、两只没有配对的玻璃杯、一本缺了封面的菜谱，还有一台还能亮屏的随身听。他在手机里逐件拍照，给每样东西写下价格、来处和自己的判断。相机标价八十元，他写着“快门声还在，镜头边缘有细灰”；玻璃杯只卖五元，他写着“杯口有小缺口，适合插一枝花”；菜谱没有标价，准备送给常来买咖啡的邻居。阿岑三十七岁，在附近写字楼做夜班设备维护，白天睡觉，傍晚出门，收摊后会把沿途看见的小物件整理成照片。他不急着卖，也不急着把页面做得像商店，只在图片下方记几句简单的话。有位等车的女孩停下来问，为什么每件东西都要写这么细。阿岑把手机递过去，说自己并不是专业收藏家，只是喜欢给旧东西留个位置，也想让别人知道它们曾经被谁用过。他给女孩看那台随身听，电池盖上贴着一张褪色贴纸，上面写着“周日去江边”。女孩笑了一下，问他是不是也把自己的生活这样记录。阿岑低头翻到当天最后一张照片，画面里是地铁口的雨水、共享单车的车轮和一盏被风吹晃的灯。他说，偶尔也会给自己拍一张，再用自W给别人看，不是为了证明过得多热闹，只是想把一个普通夜晚放在时间里。十点五十六分，末班车进站，风从台阶下涌出来，纸箱里的菜谱翻了两页。阿岑收起手机，把没卖出的玻璃杯重新包好，拎着纸箱走进车站。站台上的广告屏换了画面，乘客各自低头，只有那张拍着雨水的照片还停在他的页面上。
经查，王一新丧失理想信念，背弃初心使命，结交政治骗子，对抗组织审查；违背组织原则，隐瞒不报家庭房产情况，在组织谈话时不如实说明问题，违规选拔任用干部并收受财物；违规收受礼金，接受私营企业主低价装修，利用职权为特定关系人谋取利益，搞权色、钱色交易；道德败坏；以权谋私，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在土地开发、项目承揽等方面谋利，并非法收受巨额财物。