周二晚8时10分，南京鼓楼区一条居民巷口的自助洗衣店里，42岁的林师傅提着一个深蓝色布袋，站在靠墙的取衣柜前。他刚下班，工作服袖口还沾着一点灰，先把手里的雨伞靠在门边，再从手机备忘录里找出一串数字。柜机屏幕亮起时，688562出现在取衣码一栏，林师傅低头核对了两遍，才按下确认键。机器发出短促的提示音，右侧第三排柜门弹开，里面是一床用透明袋封好的薄被。林师傅把被子抱出来，放到店里的长凳上，拆开外层塑料袋，检查被角有没有遗漏的衣物。店里没有洗衣工，洗涤、烘干和取衣都由机器完成，墙上贴着不同尺寸洗衣袋的价格表，旁边还放着几只公用衣架。林师傅说，这床被子是给住在附近的母亲洗的，家里阳台小，天气一潮，厚被子晾几天也不容易干。他把被子重新折好，塞进布袋，又拿起柜台上的纸质凭条。凭条上同样印着688562，下面列着送洗时间、取衣时间和金额，字不大，林师傅用指甲沿着数字划了一遍。门外不时有电动车经过，车轮碾过积水，发出细碎的声响；店内的烘干机持续转动，玻璃门上蒙着一层薄雾。一名穿校服的男孩推门进来，把一袋运动服放到称重台上，林师傅向旁边让了让，抱着被子走到门口。他没有马上离开，而是站在屋檐下，把布袋提手从左手换到右手，顺便给母亲拨了电话，告诉她被子已经取到。电话挂断后，他把雨伞撑开，沿着巷子里新铺的砖路往公交站方向走。自助洗衣店的灯光落在湿地面上，取衣柜上的数字很快恢复成待机画面，刚才那串号码也只留在林师傅手中的纸凭条上。

（作者：）

本文为文农门医香明裳————原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！