昨晚十点半，城西地铁站旁的青石旧书店还亮着一盏白灯。店面只有两间房，门口堆着换季杂志、旧地图和几只没有配对的玻璃杯。四十多岁的店员林诚坐在橱窗后，给一本发黄的日本电影杂志换透明书套。杂志封面已经褪色，边角留着搬运时的折痕，封面人物的名字小川阿佐美仍能看清。林诚没有把它放回书架，而是用木夹固定在橱窗中央，旁边摆着一台停走的银色闹钟和一张手写卡片：旧刊，每本五元。夜班公交从门前经过，车窗的光一遍遍扫过橱窗，路人很少停步。一个背着帆布包的年轻人走进店里，先看唱片，又翻了几本旅行书，临走时问起那本杂志。林诚把书取下来，掸掉封面上的细灰，说这是从一户搬家的人家里收来的，纸张保存得还好，内容则要看买家自己判断。年轻人没有立刻付款，站在门边读了几页，随后问店里有没有同一期的别册。林诚弯腰打开柜门，拿出一摞按年份捆好的旧刊。店内暖气不太足，纸页翻动时发出干脆的声响，收银台上的小风扇仍在转。十点五十五分，年轻人挑走两本杂志和一本东京街区地图，合计三百八十日元。林诚把杂志装进牛皮纸袋，提醒他别让雨水打湿封面。门外开始飘小雨，便利店的招牌在积水里晃动。年轻人撑开折叠伞，回头看了一眼橱窗，灯光下的小川阿佐美仍和那只停走的闹钟并排放着。十一点，林诚关掉门口的白灯，只留下橱窗灯，随后继续整理当天收来的书。

（作者：）

本文为文农门医香明裳|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！