周三凌晨零时二十分，上海静安区昌平路地铁站3号口外，站内末班车已经驶离，路边的便利店还亮着白灯。四十三岁的周明把一辆银色折叠自行车倒放在地上，拧开车轮上的小螺丝，给漏气的内胎补洞。他在附近写字楼做夜班保洁，平时骑车往返于宿舍和公司。车筐里放着胶水、补胎片、扳手，还有一部旧手机。手机架在矿泉水瓶旁，镜头对着他的双手。他没有拍脸，也没有配乐，只把修车的过程录下来。屏幕上的自传视频只有八分钟，画面里能听见地铁风声、汽车驶过积水的声音，以及他低声数螺丝的声音。周明说，这辆车是两年前买的，车把上还挂着女儿送的蓝色铃铛。当天晚上十一点半，他从公司出来时发现后轮发软，推到地铁站附近才彻底没气。附近修车摊已经收档，他便坐在路边自己处理。补胎片贴好后，他用打气筒反复压了三十多下，轮胎恢复硬度，又把车链擦干净。凌晨零时四十分，一名穿外卖服的骑手停在旁边，问他能不能借用打气筒。周明递过去，两人没有多说话。骑手给他扫了五元，周明没有收，只让对方把气压打足。路口的环卫车随后经过，橘黄色车灯扫过地面，补胎留下的胶水瓶被他收进袋子。周明骑车离开时，地铁站出口只剩保安和两名等网约车的乘客。他把这段视频发给朋友，配字是“车还能走，人也要往前走”。没有人知道这句话是临时写下的，还是他平时就这样记录生活。半小时后，他回到城北的合租房，第二天六点还要起床上班。

（作者：）

本文为文一路笙歌小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！