周三晚上十点十五分，城南地铁站B口外，保洁员老周提着水桶，蹲在一根灰色路灯杆旁。他先用刮片挑开贴纸边角，再把温水刷到胶面上。夜里风不大，站口的电子屏一遍遍滚动末班车时间，便利店门口亮着白灯。那张贴纸只有巴掌大，底色鲜红，中央印着777米奇影院狠狠色几个字，下面还排着一串网址。老周没有停下来细看。他把纸面撕成几块，塞进黑色垃圾袋，再用湿布擦掉残留的胶印。路过的上班族从他身边绕开，外卖骑手推着车进站，鞋底带起一小片水渍。五分钟后，路灯杆恢复了原来的颜色。老周站起身，抬头看了看相邻的消防栓。那里也贴着一张同样的广告，只是边角已经卷起。他走过去，把刮片换成小铲，沿着金属表面慢慢处理。站口值班的保洁主管从远处递来一卷纸巾，提醒他别让碎纸落进排水口。老周点头，把撕下来的纸片一张张收好。广告上的777米奇影院狠狠色被折进垃圾袋，红色字样很快看不见了。十点半，末班车提示音响起，站口人流变薄。老周把水桶放回工具车，沿着台阶向下一根灯柱走去。地面还有几块浅色胶痕，在灯光下显得发亮。他俯身继续擦，没有招呼旁人，也没有停下解释。对这座每天更换广告的城市来说，这只是一个普通夜班里的几分钟。可是灯杆上少了一张纸，行人经过时，视线也终于回到清楚的站名和出口方向。

（作者：）

本文为文摩托车发票可以改名字吗|-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！