作者：CatherineShoard译者：覃天校对：易二三来源：《卫报》（2025年12月16日）41岁的乔什·萨弗迪最为人熟知的，还是他与弟弟本合作拍摄的那些电影——比如《原钻》《好时光》《天知道》。这些作品节奏凌厉，讲的多是投机者四处闯荡、铤而走险的故事。去年，这对兄弟分开，各自拍了一部根据现实运动员经历松散改编的电影。本拍的是摔跤题材剧情片《粉碎机》，由「巨石」强森主演；乔什拍的则是一部松散取材于马蒂·雷斯曼生平的作品。雷斯曼是20世纪50年代纽约一家鞋店的店员，一心想在乒乓球界出头，却不得不四处奔波、想方设法赚钱，才能攒够去伦敦和东京参加锦标赛的路费。《至尊马蒂》这部影片的配乐明显借鉴了20世纪80年代的风格，是A24迄今成本最高的一部作品，也被视为一部有望在颁奖季为其主演、导演和编剧带来重要斩获的影片。片中还集结了一组堪称近年最狂放、最具个性的豪华配角阵容，包括大卫·马梅、桑德拉·伯恩哈德、走钢丝艺术家菲利普·帕蒂、时装设计师艾萨克·米兹拉希、英裔印度学者皮科·耶尔、阿贝尔·费拉拉，以及说唱歌手「造物主泰勒」——泰勒·奥康马。格温妮丝·帕特洛也被请出「息影」状态，在片中饰演过气影星凯，马蒂随后与她发展出一段情事。与此同时，加拿大企业家凯文·奥利里——也就是美国版真人秀《龙穴》、即真人秀《创智赢家》中人称的「神奇先生」——则在片中首次亮相，饰演她的亿万富翁丈夫米尔顿；而马蒂与米尔顿之间的关系张力，也让人想起《粗野派》中盖·皮尔斯与阿德里安·布罗迪之间那种微妙而充满角力的互动。问：你曾说，马蒂体现了美国在战后岁月中所表现出的自信、傲气和雄心。那么，今天又是谁代表着美国？乔什·萨弗迪：我觉得，二战的胜利真正点燃了「美国梦」：个体可以改变世界。你可以来自任何地方，成为任何人；你能够找到属于自己的荣耀，也能为自身的存在找到意义。到了20世纪80年代，美国正从越战失利，以及随之而来的文化与经济低迷中走出来。于是里根试图重新唤起美国梦。但这一次，这个「美国梦」得打上引号了。80年代是第一个后现代时代——而且它其实也是延续至今、影响最深的一个时代。你走在街上，到处都还能听见80年代的音乐。那是最后一个真正意义上的现代主义运动。也正是在那个时候，资本主义赢了，过去开始缠绕未来，而未来不过是一再回头重访过去。而现在正在发生的事情是，由于80年代持续至今的影响，美国梦——那种对繁荣的追逐——已经得打上双重引号了。而且，它也许比过去更难实现。问：这部电影会让人想起贝娄和罗斯那一路的战后文学：一群年轻的犹太男人，急着想在纽约闯出自己的位置。乔什·萨弗迪：是的，这种人对我很有吸引力：他们眼神里带着一种天真又执拗的劲头，活得急迫，仿佛游离于时间之外。我特别喜欢巴德·舒尔伯格的《萨米为何奔忙？》（WhatMakesSammyRun），而莫迪凯·里奇勒的《布迪·克拉维茨的学徒生涯》（TheApprenticeshipofDuddyKravitz）对我的影响也很大。那种对下东区生活的书写——一群古怪而鲜明的人物，在混乱中彼此挤压、层层叠叠地生活在一起——让我非常着迷。我和联合编剧罗纳德·布隆斯坦还读了很多非虚构作品，其中不少其实写得并不好。但通常来说，文字写得越差，反而越适合改编成电影。问：某些族裔群体身上，是否天生就带有某种特定的焦虑？如果这个故事讲述的不是一个犹太社群，你觉得它还成立吗？乔什·萨弗迪：我确实觉得，犹太文化里始终有一种挥之不去的不安。它未必来自《旧约》文本本身，而更多是一种文化经验：总是在重建，总觉得「也许下一刻我们又得离开」。那是一种长期漂泊、不断迁移的文化。这样的不稳定感，某种程度上也孕育出一种精神性的维度；但与此同时，我也觉得，这种生活方式里一直潜伏着某种焦虑。问：影片接近尾声、来到东京锦标赛那一段时，米尔顿说自己是个吸血鬼。他这话是什么意思？乔什·萨弗迪：我觉得，战后的日本呈现出一种非常独特的状态：一个原本情绪高度紧绷，而且相当暴烈的文化，竟然以那样一种方式接受了战败，这件事本身就很特别。对他们来说，战争直到1952年美国开始撤离时，才算真正结束。我当时就在想：很有意思的一点是，日本竟然是借着乒乓球走出孤立状态的。他们发明了一种新的球拍，叫「原子球拍」，靠着它横扫所有对手。这也是一种被动殖民、投机式掠夺、企业殖民和全球化开端的时刻。不过，当时其实也存在很多保护措施，防止美国公司直接进入日本。索尼之所以叫Sony，据说就是因为那位日本创始人听到了驻日美军的口语「SonnyBoy」（小家伙）。所谓吸血鬼，其实和那种把地球上的石油吸干的人没有本质区别：他们是寄生虫，靠宿主活着。米尔顿就是这样一个吸血鬼——一个冷酷的、企业化的、资本主义的殖民者。而且这种人会一直存在下去；我不觉得他们会消失。他们做的那套事情里，确实也有某种「技艺」——当然，其中也伴随着大量破坏——但有时候又会显出一点奇异的美感。也正因为如此，我才找来「神奇先生」出演这个角色。凯文在那档节目里就是那个混蛋角色，是最粗鲁、最讨人嫌的那个。其实连「吸血鬼」这句台词，都是他自己想出来的。问：贝拉——马蒂的朋友，也是同样出色的乒乓球冠军，由《索尔之子》的主演盖佐·罗赫里格饰演——告诉马蒂，自己当年被关押在奥斯维辛时，曾偶然发现过几个蜂箱。他偷偷把蜂蜜抹满全身，之后让其他囚犯来舔食他身上的蜂蜜。乔什·萨弗迪：那段情节是有真实依据的。阿洛伊齐·埃利希是一个来自匈牙利的犹太人，奥斯维辛的军官因为认出了他，也知道他的才能，才留了他一命。他是个天才。和这类球员中的很多人一样：智商很高。这项运动吸引来的，偏偏就是这样一种很古怪的人——聪明，但成绩不好，也没法稳定做一份工作。可他们又能像埃利希当年做过的、罗赫里格饰演的角色也会做的那样拆除炸弹，也能因为他们有国际背景、眼界更大，而出入像这家克拉里奇酒店这样的地方。就那么一个小故事，让我对大屠杀的理解，甚至比一些专门拍大屠杀的电影还要更多。米尔顿因为在战争中失去了儿子而愤怒，而他觉得，其中一部分原因就在于那场战争是在「保卫犹太人」。所以，他对马蒂说的那番话里，其实埋着某种潜在的反犹情绪。那是他用来应对这一切的方式。不过，我倒不是那种觉得整个世界都在通过这副透镜看问题的人。我对这种事的承受力要强得多。问：舔蜂蜜的牺牲，与吸血鬼式的吮吸形成了对照。乔什·萨弗迪：而更明显呼应「吸血鬼」意象的，其实是马蒂和凯在酒店房间里的那场戏。美术指导杰克·菲斯克会做一些很有意思，甚至有点滑稽的小设计，比如在四周摆上一些会让人联想到特兰西瓦尼亚之类地方的画。凯几乎就是在字面意义上咬住年轻的马蒂的脖子。她想从这个男人身上吸走青春，把他的激情也一并夺过来。问：如今上了年纪的人，也会这样吗？乔什·萨弗迪：现在的人比过去任何时候都更执着于青春。我觉得，在我们有生之年，富裕国家的人很可能会把寿命再往后延长五十年。再往后，甚至可能会逼近某种「永生」。这事其实挺吓人的。因为结束很重要，叙事很重要。你想想看，要是你坐下来准备看一部电影，却发现它根本没有时长，这不是很可怕吗？我还害怕电磁灾难，害怕一切一下子全没了。某种高等智慧生命来到这个星球时，我们已经消失了，所有硬盘也都坏了。当然，外星人大概也不知道怎么把里面的信息读出来。但如果是拍在胶片上的东西，他们至少还能看到。所以我才一直用胶片拍——因为它能保存下来。问：你觉得这种风险有多大？乔什·萨弗迪：我觉得，只要它有发生的可能，迟早就会发生。也许在那之前，会先有一颗小行星撞上地球。这些当然都只是推测，而且我有时候也确实有点偏执——但我手头有一些CD，里面存过大量jpeg图片，有我扫描下来的童年照片，可现在那些东西都已经没了，坏了，信息全读不出来。所以我会想，既然连这些都这么脆弱，一个云端机房真要被毁掉，恐怕也不是什么难以想象的事如今的生活本身就带着一种易逝性。有人曾对我说，要去收藏20世纪的东西。因为它会是最有价值的——那是我们亲眼看见一切发生变化的时代。问：《至尊马蒂》从一个孩子受孕的瞬间开始——我们看到精子游向卵子——接下来的故事则发生在之后九个月里。它是不是在反驳那种「怀孕期间男人其实没做什么」的观念？还有，男人是否也像精子一样，天生就被设定为彼此竞争？乔什·萨弗迪：我觉得，男人其实是迷失的，而女人对人类存在的目的有一种非常具体、非常切实的理解。你会看到，在那群混乱涌动的精子当中，有一个像是在想：我必须成为那个被选中的。然后卵子只是静静地在那里。如果你把视角放到宇宙尺度去看，那些卵子就像是一颗颗行星。我女儿出生的时候，她并不需要她爸爸。她需要的是她妈妈。而这也会慢慢渗进一种很奇怪的存在性倦怠之中：父亲到底是什么？父亲的意义到底在哪里？片中有一处，马蒂对怀孕的女友瑞秋说：「我是有使命的。你没有。」所以她才会笑。但有意思的地方在于，他真正的梦想其实是那个卵子，而它后来又变成了那个定制的「至尊马蒂」乒乓球。到头来，他等于成了自己梦想中的父亲。
色干干
| "火影宝贝.ccc," | 17c在线观看高清电视剧 |
|---|---|
| 截至6月13日，全省大、中型水库可用水总量40.48亿立方米，储量充足有保证，按照6月底前无有效降雨的最不利因素考虑，可放水7亿立方米用于抗旱灌溉；南水北调中线工程、大中型水库及河道供水正常，地下水源较充沛，能够满足抗旱需求。5月下旬以来，对全省98.72万眼农田建设灌溉机井和56.85万项灌排沟渠设备进行全面排查，及时修复损坏设施，确保抗旱灌溉需要。省财政近期专门安排3000万抗旱专项资金，支持各地开展抗旱工作。 | 详细剖析两个企业补税案例，也能一定程度上消除上述担忧。枝江酒业之所以被要求补缴8500万元消费税，直接原因是审计部门发现问题，税务部门据此执行。 |
| 对西北城市来说，机场的作用尤为重要。西北不沿海，也没有内河航运。依托铁路和机场打造枢纽，形成开放门户，无论对区域还是全国而言，都具有经济与战略的双重意义。 | 数据显示，免签对入境游的促进效果显著。春秋旅游副总经理周卫红此前表示，自中国对多国单方面免签以来，对入境游市场起到积极的推动作用，让来自更多客源地的境外游客能够以更便捷的方式来到中国。 |
| 针对目前的旱情，河南省水利厅于6月14日17时将水旱灾害防御（抗旱）Ⅳ级应急响应提升至Ⅲ级，并密切监视雨情、水情、旱情，科学精准调度水利工程，加强灌溉用水管理，细化落实各项供水保障措施，确保城乡居民饮水安全，最大程度减轻干旱灾害损失。 | 兰州机场T1+T2面积8.9万平方米，去年吞吐量超过1700万人次，可以说不堪重负。乌鲁木齐机场T1+T2+T3面积18.48万平方米，需要承载超过2700万人次的吞吐量。 |
| 携程数据显示，今年一季度，可免签入境中国的新加坡游客同比增长10倍，马来西亚游客同比增长9倍，法国、西班牙、泰国游客均同比增长约4倍。 端午小长假期间，平台入境游订单量同比增长115%。来自美国、英国、澳大利亚、韩国和马来西亚的游客最多。 | 连日来，河南多地持续高温出现不同程度旱情，引发关注。目前河南情况如何？当地采取了哪些抗旱措施？国家对抗旱又有何举措？一文速览。 |
| 针对目前的旱情，河南省水利厅于6月14日17时将水旱灾害防御（抗旱）Ⅳ级应急响应提升至Ⅲ级，并密切监视雨情、水情、旱情，科学精准调度水利工程，加强灌溉用水管理，细化落实各项供水保障措施，确保城乡居民饮水安全，最大程度减轻干旱灾害损失。 | 农业农村部派出3个由司局级干部带队的工作组和7个科技小分队，赴河北、山西、江苏、安徽、山东、河南、陕西7省，指导各地做好抗旱准备和应对工作，保质保量完成夏收夏播。 |
春秋旅游副总经理周卫红表示，随着更多客源地的境外游客得以通过更便捷的方式来到中国，了解、感受中国的开放态度、全球胸怀，旅游企业也将结合更多体验性的文化内容，设计丰富多样的出入境游新品。同时，澳大利亚、新西兰也有着很多华人华侨，单方面免签的推出，在方便他们回国探亲访友之余，同时也可以通过旅游，来看看中国发生的深刻变化，体验丰富多彩的生活和文化。
“我想长话短说，因为太热了
- 7月1日，霍震霆接受采访，回应儿子霍启山和演员娜然的恋情 根据美国CNBC网站梳理的数据，通用汽车及其合资公司在华市场份额从2015年的15%左右降至去年的8.6%，中国市场盈利占通用汽车全部盈利的比例也有所下降。2022年，斯特兰蒂斯集团表示只在中国地区保留其旗下Jeep品牌的进口业务。
- 精品码产区一区二区三区四区 2023年7月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在四川考察时指出，四川要发挥高校和科研机构众多、创新人才集聚的优势和产业体系较为完善、产业基础雄厚的优势，在科技创新和科技成果转化上同时发力。
- 地铁口书店里的巨乳学热词观察 除了国际航线网络的短板，乌鲁木齐也缺乏国际顶级航司入驻。国泰航空凭借座舱、餐食、服务等方面的表现，建立起国际品牌形象，常年与新加坡航空、阿联酋航空、卡塔尔航空这样的顶级航司保持同一水准。通过国泰开航，乌鲁木齐有望在国际市场引起更多关注。
- 阿娇陈冠希内容质量不断提升功能细节持续完善 中国驻英国使馆发言人强调，在乌克兰问题上，中国的立场是劝和促谈，坚定不移，一以贯之。为此，中国和巴西最近联名发表了关于推动政治解决乌克兰危机的“六点共识”，强调遵守局势降温三原则，即战场不外溢、战事不升级、各方不拱火，同时呼吁各方坚持对话谈判、加大人道主义援助、反对使用核武器、反对攻击核电站、维护全球产业链供应链稳定等。
- 美妹内容质量不断提升访问速度有所改善 “有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”
春节假期过后，北京二手房市场“小阳春”态势凸
- 第三，新的台行政机构刚上路，即遇上立法机构改革风暴，尚无亮丽表现。再加上若干“部会”状况不少，屡成媒体议论焦点，如台内务主管部门、经济主管部门、“海委会”等。
- 进一步改进工作作风，严格要求自己，求真务实，真抓实干，坚持以人民为中心的创作导向，强化“国家队”意识，努力以优秀作品向着艺术“高峰”不断攀登。
- 陈政高于1970年担任辽宁省海城县革委会政工组办事员；1978年任大连海运学院团委书记；1982年任辽宁省大连团市委常委、学校部部长；1985年任辽宁省大连市长海县副县长；1988年任辽宁省大连市西岗区委常委、副区长（主持工作）；1993年任辽宁省大连市副市长；1997年任辽宁省省长助理；1998年任辽宁省副省长；2003年任辽宁省沈阳市委副书记、市长；2008年任辽宁省委副书记、省长。
- 中国驻英国使馆发言人13日表示，英方有关制裁是没有国际法依据的单边主义行径，中方坚决反对，已向英方提出严正交涉。英国政府罔顾国内国际民意，不断火上浇油，助长战事延绵不绝、生灵涂炭，致使和平更加遥遥无期。
- 在会见国泰集团行政总裁林绍波时，自治区党委书记马兴瑞表示，希望国泰集团发挥优势，和新疆共同运行好直航航线，不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作，助力新疆经济社会加快发展，打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势，积极开拓中亚等区域市场，实现更大发展。
因此在不断强化税收征管的同时，应该同步适度推进税制改革，适度降低名义税率，让企业实际税负维持在一个合理水平，同时国家财政收入也并不会由此减少，进而实现良性循环。
于嘉雯体验升级值得尝试使用体验持续优化
王一新严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予王一新开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；终止其黑龙江省第十三次党代会代表资格；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。
[环球时报报道 记者 倪浩]8月3日，郑钦文夺得2024巴黎奥运会网球女单冠军，实现中国选手在该项目上的历史性突破，也点燃了民众参与网球运动的热情，网球热度随之大涨。接受《环球时报》记者采访的专家认为，体育明星与体育经济会形成正向反馈：体育明星的示范效应会提振相关体育产业、吸引更多人参与到运动中来，大众的广泛参与则会成为“未来明星运动员”诞生的基石。
sintedes.com
坚持因地制宜、科学抗旱，河库灌区及时开闸放水，增加流量，采取疏通渠道、维修涵闸等措施，做到远送多浇、有水可浇；引黄灌区根据抗旱需水情况，及时开闸放水，争取多引黄河水；平原灌区发挥机电井作用，采取有效措施保障机井通电，并组织投入各类排灌机械179.4万台，努力增加抗旱播种面积。丘陵岗区利用坑、塘、堰、坝等小型水利工程组织抗旱播种。夏播以来，全省累计抗旱浇水7977.3万亩次，播种进度与常年相当。
