周三晚上十点半，南城旧火车站后街的夜风带着早点摊的油香，二十七岁的林川提着一只灰色工具箱，沿着青石路慢慢走。他在一家社区设计工作室上班，最近接了个临时活，替附近商户清理电线杆、卷帘门和楼道墙面上的小广告。那条街不长，路灯却隔得很远，许多墙角被重复张贴的纸片盖住，颜色从白变成灰，再被雨水泡出一圈圈褐色边缘。林川先用喷壶把胶面打湿，再拿刮板一点点铲下。经过旧邮局门口时，他发现一张蓝底贴纸贴在废弃电话亭上，中央印着醒目的“78撸撸社”，下方还有一串模糊的网址和二维码。纸片边缘已经翘起，像被风掀开的鱼鳞。林川没有拿手机扫码，只把贴纸连同下面几层旧纸一起揭掉，塞进工具箱旁的垃圾袋。电话亭里落着几片梧桐叶，玻璃上倒映着便利店的白色灯箱，也映出他低头弯腰的身影。路过的外卖骑手停在门口买水，看了一眼墙面，说这类贴纸总是贴得很快，清理的人却要花很久。林川笑了笑，回答说，胶水干透后更难弄，趁夜里人少，能多清一面是一面。十一点十分，他清到巷尾一家修鞋铺门前，店主赵阿姨还没关门，端出一杯温水放在台阶上。她指着刚露出的米黄色墙皮，说这面墙原来有一幅手绘海报，画的是站台和远处的高架桥，后来被各种广告盖住，只剩下一角蓝色。林川收起刮板，借着手电照过去，果然看见一条细细的铁轨线。他把残胶擦净，又用抹布把墙面上的黑印压淡。午夜前，后街恢复了几段原本的砖色，旧电话亭也露出褪色的绿色漆面。林川拎着垃圾袋往公交站走，经过街口时，身后的便利店正播放关门提示音，几盏店招在湿地上晃动。那张写着“78撸撸社”的贴纸被压在袋底，和当天剥下的几十层纸片一起，安静地离开了这条街。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影——|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！