周三晚上十一点四十分，静安区一条临街小巷的便利店还亮着白灯，靠窗的位置坐着四十多岁的修表师老周。他把一只旧机械表拆开，零件依次摆在蓝色塑料垫上，右手捏着镊子，左手用放大镜贴近表盘，店外偶尔驶过一辆出租车，车灯从玻璃门上一闪而过。柜台旁的电子屏循环播放饮料广告，屏幕下方却贴着一张手写纸，黑色水笔写着“jizjizz，旧表清洗，明早取件”，字体歪斜，边角被胶带压住。老周说，这张纸是附近打印店替他做的，原本想写一串店铺编号，后来觉得这个词醒目，路人经过时会多看一眼。便利店夜班店员小林认得他，每到周三，老周都会在这里坐两个小时，等住在附近的顾客下班后取表。桌边放着一杯已经凉掉的无糖茶，还有一只透明零件盒，里面装着细小的齿轮、螺丝和几根断掉的发条。十一点五十五分，一名穿灰色外套的年轻人推门进来，把一块停走的方形腕表放到老周面前。老周没有马上报价，只拿出一块软布擦去表壳上的灰，再把表冠轻轻转动两圈，听里面传出的细响。他让年轻人坐在旁边等，自己低头检查游丝。门外的风把小巷里的纸箱吹得贴向墙根，店内的微波炉发出提示音，货架上的关东煮冒着热气。零点十五分，老周找到了卡住齿轮的碎屑，用刷子一点点扫出，腕表重新走动，秒针沿着刻度缓慢移动。年轻人松了口气，问他能否周末取回。老周点头，把表装进棉布袋，又在纸条上写下取件时间。屏幕上的广告再次切换，jizjizz几个字在蓝光里停了三秒，随后被牛奶促销画面遮住。老周收好工具，继续等下一位夜里经过的人。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！