周六7时30分，青浦区高青路地铁站3号口外，林梅把一辆蓝色早餐车推到树荫下，掀开保温桶的盖子，先取出一层蒸笼，再把豆浆、茶叶蛋和饭团摆到台面上。她今年52岁，住在两站路外，每天早上6时40分出门，骑电动车到批发市场取货，再赶到站口。那天风不大，站口的卷帘门刚刚升起，便利店店员在拖地，公交车靠站时带起一阵灰。林梅没有急着招呼客人，而是拿出一张硬纸板，用黑色记号笔写下当天的价格：热豆浆2元，饭团5元，鸡蛋1.5元。她把纸板靠在车边，又从围裙口袋里摸出一只小计算器，逐个核对零钱。第一位买早餐的是一名穿浅灰外套的上班族，他要一杯无糖豆浆和一个紫米饭团，林梅把饭团装进纸袋，顺手提醒他袋口有热气，别贴在衣服上。7时42分，站口的人流突然变密，林梅的动作也快起来：夹饭团、盖杯盖、收钱、找零，每一步都没有停顿。她把当天的订单写在纸上，用“一二三四高青”作为给四种饭团分格的记号，白纸上依次画着四个小方框，旁边标着紫米、肉松、咸蛋黄和玉米。这个记号是她自己想出来的，既省笔画，也不容易把袋子拿错。一个小女孩站在车边看了很久，问她为什么不把字写完整，林梅笑着说，早高峰时手比脑子快，能看懂就行。8时05分，排队的人少了一截，她把蒸笼里的最后两只烧麦夹进托盘，抬头看了一眼地铁口的电子钟。保温桶旁还剩半桶豆浆，饭团只剩三个。林梅没有收摊，又把纸板上的价格擦掉，重新写上“今日售完，明早见”，随后坐到折叠凳上喝了半杯温水。站口广播响起时，她开始清点空纸袋和硬币，蓝色早餐车在晨光里留下淡淡的油香。

（作者：）

本文为文和离后嫁给兄长小说结局原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！