昨晚十点四十分，城西环城路的公交站还亮着一盏白灯。站牌后面有一家不到十平方米的手机维修铺，卷帘门只拉下一半，门楣上的www.g字样被雨水映得发亮。店里只有一名三十多岁的男子，他坐在矮凳上，低头拆一部旧手机。桌面铺着灰色防静电垫，旁边放着螺丝刀、镊子和一只装零件的透明盒。男子先用小刷子清理听筒附近的灰尘，再把拆下的螺丝按大小排在纸巾上。公交车进站时，车灯从门口扫过，他抬头看了一眼，随即把手机翻到背面，检查边框是否变形。雨下得不大，候车的人大多站在站牌下，没有人进店询价。一名穿校服的女孩在门口停了几秒，指着柜台里的旧充电线问价，男子伸手拿出一根白色线材，接到桌角的测试器上，等指示灯亮起后才报出价格。女孩掏出零钱，男子用纸袋包好线材，还提醒她把线头收紧。十点五十五分，末班车驶来，女孩小跑着上车。男子没有立刻关门，继续对着台灯查看那部旧手机。街边的餐馆已经收起塑料凳，便利店的自动门开了又合，只有维修铺里的灯还照着一小块湿漉漉的人行道。十一点二十分，男子把手机装回外壳，按下开机键，屏幕亮起时，他拿起桌边的纸笔，在维修单上写下取件时间。隔壁卖烤红薯的摊位收摊后，环城路逐渐安静，偶尔有出租车从积水旁驶过，车轮压出一圈细碎的水花。男子合上工具盒，抬手看了看墙上的钟，又把门楣下那盏灯留着，坐回柜台后整理第二天要用的配件。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！