6斤哥

　　周五晚上八点，东京站八重洲口外下着细雨，站前人行道被霓虹灯映成一片湿亮。离地下通道不远的一间小店刚拉起半扇门帘，三十多岁的店员佐藤站在玻璃柜前，逐一擦拭货架，再把几件包装简洁的日本成人精品按颜色和尺寸重新排好。店门没有夸张招牌，只有一块深色木牌，字迹在雨雾里显得安静。佐藤说，晚间客人多是下班后独自经过的人，停留时间不长，通常先看门口的生活用品，再决定是否进店。八点二十分，一名穿灰色风衣的上班族在门外收起雨伞，低头看了几秒橱窗，随后推门进去。佐藤没有迎上前，只把收银台旁的纸袋摆齐，等对方开口询问。店里播放着音量很低的爵士乐，暖黄色灯光落在木质柜面上，墙边还放着香薰、睡衣和旅行装护理用品，整体更像一间深夜营业的生活杂货店。那名客人挑选了两件小包装商品，付款时把公司门禁卡塞回钱包，动作利落，没有多余寒暄。佐藤将商品放进不透明纸袋，又递上一张印着营业时间的小卡片。几分钟后，客人重新撑伞走进车站方向，店门外只剩雨水沿着排水沟缓慢流动。佐藤继续整理货架，把被碰歪的日本成人精品移回原位，随后关小门口灯，只留下柜台上方一盏灯，照着空荡的玻璃窗。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。