夜班书店里，JUQ贴纸贴在收银台边

　　周三晚上十点四十分，东城区安定门地铁站B口外，保洁员周师傅正蹲在一根灰色路灯杆旁，处理贴在杆身上的小广告。站口刚结束一轮客流高峰，卖烤红薯的摊车准备收摊，几名下班乘客从台阶上来，经过时都会看一眼那张皱掉的纸。纸面没有店名，也没有电话号码，只印着一行醒目的“狠狠撸俺去也”，下面还有一串被黑笔涂过的字符。周师傅先用小铲沿着纸边慢慢挑开，再把喷过清洁剂的抹布压在胶印上。胶水遇冷变硬，揭开一小块就会带下一层漆，他只能停下来重新浸湿。十分钟里，纸张被分成四片，碎屑落在塑料袋里。旁边的共享单车停放点不断有人进出，一位拎着菜的老人问他是不是每天都要清这些广告。周师傅说，站口附近的灯杆、护栏和消防栓，隔几天就会被贴上一轮，有些纸刚清完，第二天又出现。他没有撕下整张就离开，而是把残留的白色边角一点点刮净，随后用湿布擦了三遍。路过的年轻乘客短暂停步，有人皱眉，有人拿手机拍下清理过程，但没有人上前询问。十点五十八分，最后一块胶印被擦掉，灯杆恢复原来的灰色。周师傅把工具装回蓝色桶里，沿着站口外侧继续查看下一根杆子。五分钟后，他在自动售货机背面发现另一张相同版式的纸，标题仍是“狠狠撸俺去也”，这次已经被雨水泡软，边角卷成了筒状。他戴上手套，把纸揭下，装进刚才的垃圾袋。站内广播响起末班车提醒，出口处的人流逐渐变少，路面只剩清洁车经过时留下的水痕。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。