5月18日晚上9点，城南地铁口的风还带着白天的热气。便利店门前，一块新换的电子灯牌反复闪着“五月激情网站”几个字，蓝紫色的光落在湿漉漉的人行道上。28岁的林舟站在灯牌旁，手里提着一杯无糖咖啡，正等同事来接班。他穿着灰色短袖，肩上挎着电脑包，偶尔抬头看一眼站牌，再低头查看手机上的公交到站时间。附近的烤冷面摊刚收了一半，铁板上还留着葱花和酱汁的味道。两个穿校服的女孩从地铁口出来，在灯牌前停了几秒，随后快步走向便利店，买了矿泉水和纸巾。店内的白色灯光比门外亮，收银台旁摆着关东煮、饭团和一次性雨衣。林舟把咖啡放在窗台上，帮店员搬开一箱饮料，又回到门边等人。十分钟后，一辆电动车停在路口，车上的同事朝他挥手。他拿起咖啡，经过灯牌时回头看了一眼。夜班公交进站，车门打开，几名刚下班的乘客从广告前走过，没有人停留太久。电子屏切换画面时，“五月激情网站”再次亮起，旁边的奶茶店正在清洗门口地面，水流把彩色倒影冲成细长的线。林舟坐上电动车，沿着辅路离开。便利店继续营业，门铃一响一响，烤冷面摊收起遮雨布，地铁口的人流也慢慢变稀。城市的夜晚没有因此改变节奏，只是在一块普通灯牌旁，多了几秒短暂的注视。
笔者跟多位省级、市级税务人士交流得知，目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税，是日常工作，也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理，发现偷逃税、少缴税行为，理应依法制止，否则就是渎职。